在好奇與疑惑中前行

人教版本的《外國(guó)小說(shuō)欣賞》多選用現(xiàn)代派小說(shuō)。現(xiàn)代主義小說(shuō)使閱讀不再是一種消遣和享受，這也許恰恰說(shuō)明20世紀(jì)的人類生存和境遇本身更復(fù)雜，更難以把握，以致于讓學(xué)生讀不懂、讀不深。讀不懂的小說(shuō)，引起了學(xué)生的好奇，疑惑的小說(shuō)細(xì)節(jié)也引發(fā)學(xué)生興趣。筆者的教學(xué)策略就是更多地站在學(xué)生需求角度上，給予學(xué)生小說(shuō)背景支持、作者風(fēng)格介紹、情節(jié)還原體驗(yàn)、文句細(xì)讀挖掘、賞鑒總結(jié)寫作等等。本文主要總結(jié)一些作品或作者的風(fēng)格。

現(xiàn)代小說(shuō)家呈現(xiàn)給讀者的是支離破碎的經(jīng)驗(yàn)世界（如《墻上的斑點(diǎn)》）；是一個(gè)只有漂泊沒(méi)有心靈歸宿的世界（如《橋邊的老人》《騎桶者》）。小說(shuō)家總是在破碎漂泊中追求某種深度，呈現(xiàn)出某種人生經(jīng)驗(yàn)的規(guī)律，追求與拯救個(gè)體與人類的精神。比如《墻上的斑點(diǎn)》的結(jié)尾回到現(xiàn)實(shí)時(shí)，是憤怒的“該死的戰(zhàn)爭(zhēng)；讓這次戰(zhàn)爭(zhēng)見鬼去吧！”——現(xiàn)代派小說(shuō)產(chǎn)生背景是20世紀(jì)的工業(yè)化和城市化的進(jìn)程加快，世界大戰(zhàn)使人們的世界觀、價(jià)值觀、宗教信仰等受到?jīng)_擊和挑戰(zhàn)，現(xiàn)代主義文學(xué)就反映現(xiàn)代工業(yè)和戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人們帶來(lái)的孤獨(dú)、苦悶和無(wú)奈。

將一些現(xiàn)代主義小說(shuō)看成是一個(gè)寓言，一個(gè)總體象征結(jié)構(gòu)，小說(shuō)才可能獲得真正的解釋。比如《牲畜林》《沙之書》《騎桶者》，小說(shuō)的每一個(gè)細(xì)節(jié)，只有納入總體象征結(jié)構(gòu)中才能獲得象征意義。小說(shuō)整體很荒誕，但往往細(xì)部很現(xiàn)實(shí)，比如善良正義的勝利，比如說(shuō)對(duì)于無(wú)限的思索，比如說(shuō)騎桶者卑微困境的解析。

現(xiàn)代小說(shuō)是思索的小說(shuō)，這種小說(shuō)家式的哲學(xué)思考代表了20世紀(jì)現(xiàn)代主義小說(shuō)的一個(gè)基本取向，小說(shuō)家虛構(gòu)一些故事。在故事里詢問(wèn)世界，小說(shuō)的智慧則在于呈現(xiàn)有價(jià)值的思考，比如《橋邊的老人》《丹柯》《在橋邊》《牲畜林》《變形記》《沙之書》《半張紙》《煉金術(shù)士》，小說(shuō)想象中的可能性是對(duì)現(xiàn)實(shí)生存的拓展和延伸，是動(dòng)蕩中的心靈關(guān)乎生存的意義與價(jià)值。

人的生命只有一次，但人在各種關(guān)頭面臨的選擇，卻可能具有多重的“可能性”，小說(shuō)家把“存在的可能性”看成小說(shuō)思考的對(duì)象，“可能性”的思考是人的生存意義的思考，于是象征與虛構(gòu)開拓了一個(gè)個(gè)新的想象天地：它是海明威筆下被留在將要開戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)的老人；是高爾基筆下走出困境的人群踩碎了啟蒙英雄的心；是戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后在橋邊數(shù)數(shù)，伯爾卻思索重建中偏重物質(zhì)而缺乏精神關(guān)懷；是卡爾維諾的生機(jī)盎然的牲畜林；是卡夫卡的異化變形；是博爾赫斯的“面對(duì)無(wú)窮無(wú)盡無(wú)限的無(wú)所適從的心”；是斯特林堡“珍惜與忘記”的積極人生，“追尋”“追求”人生寶藏，是一個(gè)古老的母題，于是寓言告訴孩子們要煉一顆金子般的心。

20世紀(jì)現(xiàn)代小說(shuō)把小說(shuō)的疆域從現(xiàn)實(shí)性的維度拓展到可能性的維度，這就給小說(shuō)家和讀者都留下了異常廣闊的空間和令人激動(dòng)的前景。

從象征與虛構(gòu)角度，本文想著重再介紹卡爾維諾的風(fēng)格。

卡爾維諾擅長(zhǎng)用童話寓言方式寫小說(shuō)，虛構(gòu)世界背景，沉重的人生主題，以輕盈詩(shī)意呈現(xiàn)。卡爾維諾舉重若輕的寫作風(fēng)格，往往帶給讀者連綿不斷的驚喜，《牲畜林》反戰(zhàn)卻用奇怪的幽默來(lái)表達(dá)，一次次放棄對(duì)動(dòng)物的瞄準(zhǔn)，在“繁復(fù)”的延遲式結(jié)構(gòu)中一次次蓄勢(shì)，借此反復(fù)表達(dá)對(duì)生命、生靈的珍惜。讓兇惡的野貓與敵兵一起墜崖，也就是讓邪惡與邪惡同歸于盡，輕盈的文學(xué)想象的世界，體現(xiàn)出他深邃的洞察力。

上課前發(fā)給學(xué)生我自己搜集的卡爾維諾的若干篇小說(shuō)：《黑羊》《做起來(lái)》《敵人眼睛》《良心》《孤獨(dú)》，作為拓展延伸。

《黑羊》是學(xué)生在考試時(shí)碰到的，學(xué)生印象很深。關(guān)于它的寓意，有人說(shuō)是諷刺現(xiàn)代社會(huì)的形成過(guò)程，有人說(shuō)是揭示人類種種游戲規(guī)則的荒誕和脆弱，有人說(shuō)是個(gè)體的品行能改變整個(gè)局面，有人說(shuō)是獨(dú)善其身的人會(huì)被荒誕的社會(huì)吞噬，有人說(shuō)是文明社會(huì)需要自由、公正、寬容……也許有些時(shí)候黑羊是一個(gè)害群之馬，但有時(shí)候黑羊也許是唯一一個(gè)活得明白的人。不管出于什么樣的理由，能堅(jiān)持自己的原則總是值得尊敬的事情，也許那唯一的黑羊活得明白卻孤獨(dú)，活得高尚卻不免曲高和寡。但有一點(diǎn)，這樣的孤傲往往是一個(gè)希望的開始，也許社會(huì)的進(jìn)步就寄托在這樣的希望中。這就是探索人生存在意義的小說(shuō)。

卡爾維諾的虛構(gòu)始終有著多義性。正如卡爾維諾所說(shuō)的，經(jīng)典永遠(yuǎn)不會(huì)向讀者耗盡意義。

在《孤獨(dú)》這篇小說(shuō)中，卡爾維諾平靜敘述，數(shù)次讓“我”融入不同的集體，之后又把“我”拋棄。“我”最終仍然是孤身一人，不管是善還是惡都無(wú)法真正融入，我僅僅是旁觀者，所有人物的行為表現(xiàn)都是荒誕的，人在善與惡之間沒(méi)有痕跡的游走穿梭……人的孤獨(dú)感由此而生。

孤獨(dú)正是卡爾維諾用來(lái)表現(xiàn)這個(gè)世界的另一個(gè)角度，另一種邏輯。是什么使得我們不可避免地用孤獨(dú)來(lái)看待這個(gè)世界呢？我想，這才是作者想要引起我們思考的地方，小說(shuō)真正的意義所在。

卡爾維諾作品所提出的問(wèn)題，總是多于答案。

過(guò)去與現(xiàn)在相結(jié)合，內(nèi)心世界與外部世界相結(jié)合，幻想與現(xiàn)實(shí)相結(jié)合。是卡爾維諾的獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格，這也正是外國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的風(fēng)格。

現(xiàn)代小說(shuō)是反映20世紀(jì)人類的困擾與絕望、焦慮與夢(mèng)想的小說(shuō)，表現(xiàn)手法上引入小說(shuō)理論研究新成果，小說(shuō)的語(yǔ)言背后隱含作家真實(shí)的思想與藝術(shù)世界。在具體教學(xué)中更要重視人教版本話題對(duì)于小說(shuō)閱讀的欣賞引導(dǎo)，結(jié)合單元話題解答學(xué)生疑惑，激發(fā)學(xué)生興趣。

以學(xué)生的“好奇與疑惑”為基點(diǎn)，能激發(fā)學(xué)生閱讀的興趣，學(xué)生通過(guò)提問(wèn)與思考，結(jié)合背景與作者介紹，細(xì)讀小說(shuō)文本，從小說(shuō)文本語(yǔ)言縫隙或空白處抵達(dá)小說(shuō)的靈魂。師生交流共享，在課文中體驗(yàn)一次現(xiàn)代人的生活境遇的精神旅程。這正應(yīng)了卡爾維諾的一句名言：閱讀就像在叢林中前進(jìn)，充滿樂(lè)趣。

[作者通聯(lián)：浙江寧波中學(xué)]