那些無書的日子

日歷翻到1966年，中華大地上一段瘋狂的年代。

1966年8月18日，偉大領袖，身穿軍裝，登上天安門城樓，檢閱“紅衛(wèi)兵”，史無前例的“文化大革命”颶風瞬間刮遍神州。全國各地大中小學生“停課鬧革命”，學校處于癱瘓狀態(tài)。

1968年冬，中央根據(jù)山東省嘉祥縣兩位農村小學教師的建議，決定把農村的中小學和教師下放給生產隊領導，由貧下中農對教師“給予再教育”。

1969年秋，全國的中小學陸續(xù)恢復教學活動。因為“大串聯(lián)”造成全國一片混亂，工農業(yè)生產遭到嚴重破壞，中央號召革命師生回校“復課鬧革命”。

為了“普及”初中教育，在貧下中農的領導下，農村的完全小學大多數(shù)都設了“戴帽”初中班。中學教育的大“普及”，帶來了教師嚴重不足的問題，當時用的革命辦法是除了把先前教小學高年級的教師升格之外，還從下鄉(xiāng)或回鄉(xiāng)的“老三屆”高中生中選拔了一批做中學教師。1971年2月，我就是在這樣的歷史背景下當了一名“掙工分”的中學教師。

我們的學校叫紅旗小學，校舍和小屯兒挨在一起。一棟破舊的草房，七間門窗破損的教室，一些缺胳膊少腿的桌椅，就是我們學校的樣子。社員的小豬、小雞常跑進正在上課的教室里，此時乃是學生最快樂的時候，他們紛紛離開自己的座位，和小豬、小雞一起玩耍。生產隊長讓我教7年級語文，教室就在這棟房的最西頭。

當時的初中語文課本是根據(jù)“教材要徹底改革”的精神編的，特點是突出毛主席的文章，以政論文為主，政論文又以革命大批判文為主。記敘文則選革命通訊和“四史”（廠史、社史、村史、家史）等，選少量古代詩文，則必加批判性的說明和提示。在“政治可以沖擊一切”的口號下，語文課本字里行間充滿了幫腔幫調，什么“三忠于” “四無限” “活學活用” “立竿見影” “痛說家史” “深山問苦”，把語文教材糟蹋得不成樣子。

最可笑的是我當教師那年，7年級下學期還沒有語文教材。校長說：“沒有教材不要緊，你領著學生學習毛主席著作，寫革命大批判文章。”于是，我們班每一堂語文課都以朗誦一段毛主席語錄開始，然后背誦“老三篇”（《為人民服務》《紀念白求恩》《愚公移山》），接著對批判對象痛加斥責，大張撻伐，聲討一番之后，宣稱已經“批倒批臭，打翻在地，再踏上一萬只腳，讓其永世不得翻身”。

后來，我得到一本《毛主席詩詞》。這本《毛主席詩詞》和《毛主席語錄》一樣，都是紅色塑料皮的，64開本，314頁，扉頁上印有“全世界無產者，聯(lián)合起來”的字樣。書中有毛主席五幅彩照和19幅手跡，此書在當時來說非常寶貴，號稱“紅寶書”。

教毛主席詩詞，記得第一節(jié)課我是這樣開講的：

毛主席詩詞是毛主席著作的一個重要組成部分，是光焰無際的毛澤東思想的藝術結晶。毛主席詩詞是中國革命偉大史詩，它真實而生動地記錄了中國革命的光輝歷程。毛主席詩詞是激勵全世界人民向著敵人沖鋒陷陣的戰(zhàn)斗號角，是投向帝國主義、現(xiàn)代修正主義和各國反動派等一切害人蟲的精神原子彈。毛主席詩詞是革命現(xiàn)實主義和革命浪漫主義相結合的藝術高峰，是最革命的政治內容和最完美的藝術形式統(tǒng)一的杰出典范。毛主席詩詞博大精深，有如日月行天，江河行地。毛主席詩詞含義豐富，而又極其精練。從今天起，我們懷著對我們心中最紅最紅的紅太陽毛主席的無比熱愛、無限崇拜的心情，來學習這本《毛主席詩詞》。

我教《毛主席詩詞》大體經歷3個階段，即從“滿堂鬧”到“滿堂灌”再到“滿堂問”。開始的時候，我把毛主席詩詞抄在光滑的水泥黑板上，領著學生誦讀。因為學生都是“紅衛(wèi)兵”，造反精神非常強，加之我家成分是“小地主”，我教育學生心里打怵，學生見我管不了他們，就不認真學習了，課堂上有說，有笑，有打，有鬧，亂成了一鍋粥。校長見此情景，批評了我，說我對工作不負責。為了穩(wěn)住學生，激發(fā)他們的學習興趣，上課時，我經常講毛主席詩詞里的故事。

《西游記》第27回《孫悟空三打白骨精》：孫悟空保護唐僧去西天取經，途中屢遭尸魔白骨精。善變的妖精先后變成美女、老嫗、老翁迷惑唐僧以便吃到能使人長生不老的唐僧肉。但每次均被孫悟空識破，并遭金箍棒痛打。然而，虔誠信佛而過于心軟的唐僧卻錯怪孫悟空濫殺無辜，念緊箍咒折磨悟空，并將其趕回花果山。陰謀得逞的妖精輕易抓住了唐僧，幸虧豬八戒重新請回孫悟空消滅了白骨精，救出唐僧。這個故事我整整講了一堂課，學生聽得目瞪口呆，沒有一個說話的。校長說我是“滿堂灌”，讓我搞“啟發(fā)式”，變“一言堂”為“多言堂”。我剛當老師，是個“土八路”，沒學過教學法，不會啟發(fā)，于是，我就搞“十萬個為什么”，整堂課沒完沒了地提問學生，結果鬧出不少笑話。譬如學習《送瘟神》第二首詩，頭兩句我是這樣提問的：

師：春風楊柳多少條？

生：春風楊柳萬千條。

師：六億神州怎么搖？

生：六億神州盡舜堯。

今天看來，這哪是語文教學？分明是對語文教育的褻瀆。

兩個月的時間，我領學生學習了37首毛主席詩詞，這37首詩詞牢牢地刻在他們的心里，同學間平時說話或寫革命大批判文章，隨時都能用上幾句。比如：“四海翻騰云水怒，五洲震蕩風雷激”；“獨有英雄驅虎豹，更無豪杰怕熊羆”；“金猴奮起千鈞棒，玉宇澄清萬里埃”；“為有犧牲多壯志，敢叫日月?lián)Q新天”；“喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕煙”；“國際悲歌歌一曲，狂飆為我從天落”；“虎踞龍盤今勝昔，天翻地覆慨而慷”；“雄關漫道真如鐵，而今邁步從頭越”。這些句子經常出現(xiàn)在學生的大批判稿中，一方面能增強文章的戰(zhàn)斗力，另一方面也給文章涂上了一層文學色彩，這是“文革”期間學生作文的一大特色。

當時，有些學生寫批判稿喜歡用筆名，他們的筆名多與毛主席詩詞有關。比如，姓艾的，叫“愛武裝”，姓叢的，叫“叢中笑”，姓封的，叫“風雷激”，姓萬的，叫“萬山紅”，姓齊的，叫“齊踴躍”，姓洪的，叫“紅爛漫”，姓靳的，叫“盡朝暉”，姓傅的，叫“縛蒼龍”。一時間，有些學生竟然忘記了自己的真名實姓，以用上富有詩意的響亮的筆名而自豪。更瘋狂的是，有的學生為了表示自己對毛主席的崇拜之情，他們紛紛更名，在我們班30名學生中，就有3人叫“衛(wèi)東”的。

時間過得可真快，一晃兒，“六一”兒童節(jié)到了。學校舉行慶祝活動，每班都要演出節(jié)目。小學低中年級的節(jié)目無非都是些“我們紅小兵，從小有志氣。學習張思德，拿筆當武器。批判封資修，堅決斗到底”之類的兒歌。我們班的節(jié)目別具一格，清一色都是有關毛主席詩詞的內容。我清楚地記得，那次活動我們班一共出了4個節(jié)目。

第一個節(jié)目是氣勢磅礴的大合唱《長征》，第二個節(jié)目是小舞蹈《為女民兵題照》，第三個節(jié)目是對口詞《十六字令》三首，第四個節(jié)目是詩朗誦《沁園春·雪》。

生產隊長和貧下中農看了我們的節(jié)目，都伸出大拇指，夸我們的節(jié)目是一流的。校長高興了，親手寫了一枚獎狀，掛在我們教室的土墻上。

忙碌的時間總是過得很快，一晃到了7月，這幫天真無邪的孩子就要離開紅旗小學了。他們一起到照相館合影，想留個紀念。有人提議，在相片上題寫一句話，大家想來想去，一致同意用毛主席《沁園春·長沙》詞中的“恰同學少年，風華正茂”這句詩最恰當。一是體現(xiàn)了學習毛主席詩詞的成果，二是表達了同學們對紅旗小學的懷念。

“三十八年過去，彈指一揮間。”回憶起初為人師的那些沒有教材的日子，我心里不免一陣陣酸楚。如今，那些學生都已經年過半百了，在那荒唐的年代學到的37首毛主席詩詞，不知他們現(xiàn)在還記得與否？

（作者單位：黑龍江省語言文字工作委員會）

編輯/黃耀強