第一次來廣州,住在上下九附近的一家酒店。城中村的酒店,對于好靜的我來說,著實是種折磨。凌晨的時候,還能清晰地聽到樓下巷子里的人們的高聲談笑,夾雜著幾聲摩托車飛馳而過的引擎聲,好像生怕這夜睡熟了。直到后半夜,自己也逐漸地被環(huán)境催眠,抱著一種視死如歸的心情倒頭大睡,倒也能睡到早上八九點。
城中村應(yīng)該算得上是廣州的一大城市特色。充滿現(xiàn)代感的街道上卻又有著鄉(xiāng)村似的雜亂布局,像是一個穿著豪華,又不經(jīng)意露出打底內(nèi)衣的少婦,又像是清朝宦官家剛留洋歸國的姑娘,雖然穿著洋裝,卻還是梳著釵鬟頭。
再來到廣州,是以一個短期居住者的身份。生活了一年,漸漸地適應(yīng)了這個忙碌的城市,才發(fā)現(xiàn),在這里,壓力好像已經(jīng)正常化了,有的人淡而處之,有的人習(xí)以為常。
每天清晨,總會看到人們匆忙趕往公交車站的身影。他們沒有拿份早報邊等邊等車的悠閑,而是個個引頸探望公交車開來的方向,每張寫滿期盼和焦急的面孔,似乎都在上演一部充滿辛酸的打工史。他們住在一個小小的單間,小小的幾件行李,是他們的全部家當;他們面帶微笑,內(nèi)心卻承受著無比巨大的壓力;他們懷揣夢想,夢想?yún)s被現(xiàn)實擠壓得面目全非;他們吃苦耐勞,每個月卻只能拿到一小疊解決溫飽的工資。有時候,他們就像是一個迷失的小孩,一動不動地站在十字路口,看著身邊的人匆匆經(jīng)過,卻不知道自己應(yīng)該去哪里。……