你知道的都是錯的

編者按：

今年是蘇聯(lián)解體20周年，關(guān)于當(dāng)年一個強國頃刻間土崩瓦解、完全消失得無影無蹤的詭異事件，有大量結(jié)構(gòu)性推論——經(jīng)濟、政治、社會等。就像所有現(xiàn)代革命一樣，俄國革命始于“上層”對于自由化的遲疑。從對這個國家過去與現(xiàn)在殘酷的道德審視開始，知識分子對于尊嚴的尋求在短短幾年內(nèi)挖空了強大的蘇維埃政權(quán)，終于在1991年秋天讓這個燃燒殆盡的空殼粉身碎骨。但俄羅斯自蘇聯(lián)解體后一路曲折走來，從寡頭資本主義到裙帶資本主義，從初級民主形態(tài)發(fā)展為柔性專制主義政治，引起了許多人的質(zhì)疑。事實上，俄羅斯的改革就像是跨越一條激流洶涌的河流，徘徊的時間越長，越有可能會被反對改革的力量所沖垮。因此，俄羅斯今天所面臨的問題，是激進的改革太少。

每次革命都是一次驚奇。盡管如此，蘇聯(lián)解體卻可列入最出人意料的事件之列。

時間回到1991年之前，當(dāng)時在西方，無論專家、學(xué)者還是政客，都沒有預(yù)料到整個蘇維埃聯(lián)盟及其一黨專政制度、國營經(jīng)濟體以及克里姆林宮對于國內(nèi)和東歐各國的控制會在一夜間分崩離析。自視為未來革命者的蘇聯(lián)國內(nèi)異議分子，同樣也沒有預(yù)計到這一點。1985年，當(dāng)米哈伊爾·戈爾巴喬夫成為總書記時，他的同代人完全沒有預(yù)計到一場革命危機的到來。雖然圍繞蘇聯(lián)體制中存在問題的規(guī)模和深度有著各種爭論，但沒人想到這些麻煩會危及體制的生命，至少不會這么快。

詭異的崩潰

這種普遍的短視由何而來？西方專家對于蘇聯(lián)崩潰的始料未及，或許部分出于一種歷史修正主義的思想作祟——稱之為反共產(chǎn)主義——它傾向于夸大蘇維埃政權(quán)的能力和合法性。

然而，另外一些幾乎完全沒有對共產(chǎn)主義持懷柔態(tài)度的人，也對其突然死亡感到困惑。作為美國冷戰(zhàn)戰(zhàn)略的設(shè)計師之一，喬治·凱南在《當(dāng)代國際事務(wù)史》中回顧這段歷程時，認為“很難有比它更加詭異和出人意料，甚至乍看上去有些難以理解的事件，先后以俄羅斯帝國和蘇維埃聯(lián)盟面目出現(xiàn)的一個強國，頃刻間便土崩瓦解，完全消失得無影無蹤”。

實際上，1985年的蘇聯(lián)與十年前相比擁有類似的自然及人力資源。當(dāng)然，其生活標(biāo)準(zhǔn)比絕大多數(shù)東歐國家低得多，更無法與西方相比。物品短缺，食品配給，商店門口的長隊以及劇烈的貧困都是頑疾。不過，蘇聯(lián)經(jīng)歷過遠比這大得多的災(zāi)難，而且沒有為此犧牲哪怕一點點對于社會和經(jīng)濟的控制，在這一點上它們從不讓步。

1985年，沒有任何關(guān)鍵經(jīng)濟數(shù)據(jù)表明這個國家會面對即將到來的災(zāi)難。與1960和1970年代相比，從1981～1985年，蘇聯(lián)的GDP增長雖然緩慢下降，但仍保持平均每年1.9%的正增長。這種漫不經(jīng)心卻很難構(gòu)成災(zāi)難的增長模式，一直持續(xù)到1989年。同時，自法蘭西大革命以來，一直被視作即將爆發(fā)革命危機征兆的預(yù)算赤字，1985年也仍保持在不到GDP2%的水平。雖然此后增長迅速，但直到1989年，也不過不到9%而已——這是一個絕大多數(shù)經(jīng)濟學(xué)家都會認可的數(shù)據(jù)。

不錯，經(jīng)濟的停滯明顯，令人擔(dān)憂。但正如衛(wèi)斯理大學(xué)教授彼得·洛特蘭德所言，“說到底，慢性病并不必然置人于死地”。即便是研究革命爆發(fā)經(jīng)濟根源的專家安德斯·阿斯蘭德也指出，從1985年到1987年，局勢“沒有任何變化”。

在執(zhí)政者看來，政治生態(tài)甚至有所改善。經(jīng)過此前二十年對政治反對派不間斷的鎮(zhèn)壓之后，幾乎所有突出的異見分子都已被羈押、流放、強迫移民或是死于勞改營和監(jiān)獄之中。

這個國家沒有表現(xiàn)出任何即將爆發(fā)革命的跡象，包括其他傳統(tǒng)上被看做國家滅亡的根源之一——外部壓力。恰恰相反，之前十年間，正如美國歷史與外交學(xué)家斯蒂芬·塞斯塔諾維奇所言，他們已經(jīng)“實現(xiàn)了所有軍事和外交目標(biāo)”。

當(dāng)然，阿富汗看上去越來越像是一場長期戰(zhàn)爭，但對于擁有五百萬人的蘇軍來說，這點損失不過是九牛一毛。實際上，在1987年之后的辯論中，雖然為了維持帝國而付出的巨大財政負擔(dān)成為主要焦點，但阿富汗戰(zhàn)爭的成本本身卻并不過分：1985年其花費估計約在40億～50億美元之間，與蘇聯(lián)的GDP相比，這不過是微不足道的一部分。

美國也不是催化劑。如果可能的話，“里根主義”政策逆轉(zhuǎn)了蘇聯(lián)在第三世界的優(yōu)勢，給帝國周邊帶來了相當(dāng)大壓力，比如阿富汗、安哥拉、尼加拉瓜和埃塞俄比亞。然而，蘇聯(lián)面對的這些困難遠不致其崩潰。

同樣，對蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人來說，1980年波蘭工人的和平反蘇起義是非常令人頭疼的事件，同時也是對其歐洲帝國的動搖，但到1985年，團結(jié)工會看上去已經(jīng)式微。對于每隔十二年在東歐大陸承擔(dān)流血的“和平使命”——1956年在匈牙利，1968年在捷克，1980年在波蘭——蘇聯(lián)似乎已經(jīng)習(xí)以為常，且毫不顧忌世界輿論。

換句話說，無論在其本身還是世界其他國家看來，當(dāng)時的蘇聯(lián)都在國力和全球影響力方面達到頂峰。“我們傾向忘記這件事。”歷史學(xué)家亞當(dāng)·烏爾姆后來指出，“在1985年，全球沒有任何一個主要國家政府能像蘇聯(lián)那樣權(quán)力穩(wěn)固，并按照自己的方式制定清晰的政策。”

當(dāng)然，就蘇聯(lián)為什么會崩潰，有大量結(jié)構(gòu)性推論——經(jīng)濟、政治、社會等等，然而當(dāng)這件事發(fā)生時，這些理由卻全部無法解釋其為何發(fā)生。1985～1989年間，無論經(jīng)濟、政治、人口以及其他結(jié)構(gòu)性環(huán)境，都沒有發(fā)生急劇惡化，那么，這個國家及其經(jīng)濟體系是如何突然間被大量善男信女看做可恥、非法和不能忍受，以至于走向滅亡呢？

來自上層的道德空氣

就像所有現(xiàn)代革命一樣，俄國革命始于“上層”對于自由化的遲疑——其理由已經(jīng)超越了對于經(jīng)濟的必要調(diào)整，以及讓國際環(huán)境更加有利。毫無疑問，戈爾巴喬夫的創(chuàng)業(yè)思路有著某種理想主義色彩：想建立一個更加有道德的蘇維埃聯(lián)盟。

雖然以經(jīng)濟改良為旗幟，但戈爾巴喬夫及其支持者無疑首先修補了道德，而不是經(jīng)濟上的錯誤。他們中的絕大多數(shù)人公開談?wù)撨@場改革時，無不對精神文明的倒退，以及斯大林主義過往的腐敗影響感到痛心疾首。

如此一來，歷次大革命爆發(fā)前夜曾提出過的那些問題，便再次吸引人們絕望的尋找答案：什么是好的有尊嚴的生活？構(gòu)成一個公正的社會和經(jīng)濟的基礎(chǔ)是什么？一個合法與正派的國家是怎樣的？這樣一個國家，應(yīng)與其公民社會保持什么關(guān)系？

“在這個國家，一層全新的道德空氣正在成形”，1987年1月，在中央委員會會議中，戈爾巴喬夫講話中指出。在這次會議上，他宣布開放和民主化將成為這次俄式改革，或者說蘇維埃社會重構(gòu)的基礎(chǔ)。“要開展對于價值觀的重估，及對其創(chuàng)造性的反思”。后來，他曾回憶道：“我們無路可走，我們必須徹底改變，與過去的失職行為劃清界限。”他將其稱之為自己的“道德立場”。

在戈爾巴喬夫的總理尼古拉·雷日科夫看來，1985年的“道德社會國家”有著“極為驚人”的特征：“我們監(jiān)守自盜，行賄受賄，無論在報紙、新聞還是講臺上，都謊話連篇，我們一面沉溺于自己的謊言，一面為彼此佩戴獎?wù)隆６宜腥硕荚谶@么干——從上到下，從下到上。”

早在1950年代，戈爾巴喬夫的先輩，尼基塔·赫魯曉夫也曾認為斯大林時代建立在恐怖和謊言基礎(chǔ)上的建筑早已搖搖欲墜，但這位第五代蘇維埃領(lǐng)導(dǎo)人對于政權(quán)的恢復(fù)力顯然更有信心。戈爾巴喬夫及其派別似乎相信，可以在保持政治可控的情況下?lián)軄y反正。

戈爾巴喬夫宣稱，民主化，“不是一句口號，而是這場改革的精髓”。許多年后，他在采訪中表示：“不僅在經(jīng)濟和社會層面，甚至在文化層面，蘇聯(lián)模式也已經(jīng)失敗。我們的社會，我們的人民，絕大多數(shù)受教育者，絕大多數(shù)知識分子，都排斥這種文化，因為它不尊重這些人，反而從精神和政治上壓迫他們。”

這場改革導(dǎo)致1989年革命，多半是出于另外一個“理想主義”理由：出于對暴力的深深厭惡，因此當(dāng)改革的深度及規(guī)模超出他最初的預(yù)想時，他頑固的拒絕訴諸于大規(guī)模鎮(zhèn)壓。為了保護這個體系而采取斯大林式的鎮(zhèn)壓，是對他內(nèi)心最深處某些信念的背叛。

一位目擊者曾回憶戈爾巴喬夫在1980年代末的對話，“我們應(yīng)該在桌子上揮拳”，他做出握緊拳頭的樣子。“一般來說，”總書記講道，“可能會這樣，但這不會令人感到愉快。”

據(jù)一位規(guī)劃激進改革選取的目擊者回憶，他預(yù)感“大量變革已經(jīng)蔚然成風(fēng)”。實際上，這種呈現(xiàn)在上臺不久的戈爾巴喬夫面前的預(yù)期如此強烈，并逐漸增長，對他的政策形成起到了決定作用。突然間，這些理想被物質(zhì)化，成為點燃革命的結(jié)構(gòu)因子。

官方意識形態(tài)的信譽是整個蘇維埃政治經(jīng)濟體系“木桶上的鋼箍”，此時正在迅速弱化。新的認知為“價值觀的轉(zhuǎn)變”以及對于政權(quán)的看法改變作出貢獻。政治上無懈可擊的合法性開始遭到詰問。在羅伯特·莫頓不朽的“托馬斯定理”——如果人們把某種情景定義為真實，那么這種情景就會成為它們真實的結(jié)果——情形下，蘇維埃經(jīng)濟的實際惡化在不久之后成為結(jié)果，并因此導(dǎo)致了對于這個政權(quán)的認知及評價的根本轉(zhuǎn)變。

一切為了尊嚴

1987年，在一本蘇聯(lián)雜志上，一位俄國讀者稱在自己周圍看到一種“認知的劇烈轉(zhuǎn)折”。我們知道他是對的，這是首次從一開始就全程都有民意調(diào)查記錄留存的大革命。

1990年代中期，地區(qū)調(diào)查發(fā)現(xiàn)超過半數(shù)受訪者認為，“一個健康的經(jīng)濟體”需要政府“允許個體按照自己的意愿行事”。六個月后，一次全俄調(diào)查發(fā)現(xiàn)，56%受訪者支持激進或漸進的市場經(jīng)濟改革。一年之后，贊同市場經(jīng)濟改革的受訪者已經(jīng)增加到64%。

與那些引爆其他經(jīng)典現(xiàn)代革命的人相比，傳播這類“認識轉(zhuǎn)變”的人們并無不同：作家、記者和藝術(shù)家。正如亞歷克西·德·托克維爾所言，這些男男女女“幫助創(chuàng)造了那些普遍的不滿意識，那些凝固的公眾輿論……并由此創(chuàng)造了對于革命變革的有效需求”。頃刻之間，這個國家的“整個政治教育”成為“文人的行當(dāng)”。

因此，這是在蘇維埃俄國。賣報亭前排隊的長龍——每天早上六點就開始排起長隊，每天的報紙兩小時之內(nèi)便被一掃而空——以及著名自由化報刊雜志的銷量猛增，證實了話語權(quán)開始轉(zhuǎn)向絕大多數(shù)開放論點作者。

1987年，在《紅十月》雜志一篇廣為傳誦的文章中，米哈伊爾·安托諾夫宣布，“那么，我們身邊正在發(fā)生什么？”人民必須得到“拯救”——不是因為來自外部的危險，而是因為它們“被他們自己，被那些道德敗壞的行為扼殺了高貴的人類本性”。怎樣拯救？通過初生的，不可逆轉(zhuǎn)的自由化——不是赫魯曉夫那短命的“緩和”，而是整個氣候的改變。怎樣保證這種改變無法逆轉(zhuǎn)？首先，已經(jīng)獲得自由的人，將“對再次成為精神奴隸免疫”。

為了拯救人民，必須拯救改革開放，但只有在改革開放能夠從“內(nèi)心”改變?nèi)嗣駮r，它才可以被拯救，這種邏輯的迂回性質(zhì)看上去似乎并無問題。鼓吹這套邏輯的人們似乎假定，這個國家的救贖需要通過改革開放和讓人民擺脫無法逃避的精神沼澤來實現(xiàn)，兩者密不可分，別無他途。當(dāng)務(wù)之急是把人民從“奴隸”和“農(nóng)奴”改造為公民。“夠了！”著名二戰(zhàn)小說家鮑里斯·瓦西列夫宣布，“謊言夠了，奴性夠了，怯懦夠了。最終，我們要記住，我們都是公民，一個驕傲國家的驕傲公民。”

曾深入研究法蘭西大革命的托克維爾指出，與革命爆發(fā)之前相比，在革命中被推翻的政權(quán)傾向于減少壓抑。為什么？托克維爾推測，人民或許“痛苦較少”，但他們的“感覺被放大了”。

像通常一樣，托克維爾一語中的。從美國開國元勛到雅各賓派，以及布爾什維克黨人，革命者本質(zhì)上是在同一個旗幟下戰(zhàn)斗：提高人的尊嚴。要尋找尊嚴，需通過自由化和公民權(quán)，俄國改革毫無例外也觸及這一敏感點。

道義神話沒有終結(jié)

當(dāng)然，對于成功地重組一個國家來說，美妙的道德動力僅僅是必要條件，而不是充分條件。它可以讓一個舊的政權(quán)下臺，但無法立刻戰(zhàn)勝根深蒂固的集權(quán)政治文化傳統(tǒng)。在一個群眾自我組織和自我治理傳統(tǒng)極為缺乏的社會里，由道德革命產(chǎn)生的民主機制仍顯淺薄，因此或許無法支撐民主制度的運轉(zhuǎn)。

俄國的道德復(fù)興要挫敗的是七十年極權(quán)主義統(tǒng)治下培育的離心及懷疑。而戈爾巴喬夫和葉利欽雖然肢解了一個帝國，但從此之后，帝國思想的遺產(chǎn)讓千百萬俄國人接受了同樣集權(quán)的普京主義，以及他“強敵環(huán)伺”和“俄國挺直膝蓋”的主張。此外，斯大林主義的國家悲劇從未被完全清算和解，它正在俯視著整個道德事業(yè)，就像俄國改革的行吟詩人們曾經(jīng)發(fā)出的熱情警告一般。

這就是為什么如今的俄國似乎再次進入發(fā)起另外一場俄國改革的時點。雖然石油價格的高企和1990年代的市場經(jīng)濟改革為這個國家的千百萬人民帶來史無前例的繁榮，但統(tǒng)治精英的腐敗行徑、新式審查制度，以及對于公共輿論的公開蔑視，都已經(jīng)促使社會的疏遠和憤怒達到1980年代的水平。

在莫斯科，只要花費幾天時間與知識分子攀談一下，或用更快的方式，瀏覽一下俄國人氣最高的生活雜志博客，或是登錄反對組織的站點，就可以看到那些1980年代的警句——“我們不能再這樣生活下去！”——重新成為人們的信條。自由道德的當(dāng)務(wù)之急是重新煥發(fā)生機，而不僅僅是在民主活動家和知識分子的小圈子里流傳。

從對這個國家過去與現(xiàn)在殘酷的道德審視開始，知識分子對于尊嚴的尋求似乎同樣在短短幾年內(nèi)挖空了強大的蘇維埃政權(quán)，剝奪了它的合法性，終于在1991年秋天，讓這個燃燒殆盡的空殼粉身碎骨。在20世紀(jì)最后一次大革命中，這段關(guān)乎探索道義神話，絕對是其中最核心的一部分。