奢侈時代

今年三十有二的戴薪一直覺得，父母給自己取的名字多少帶了那個年代能吃上公糧的得意，以及對未來信心滿滿的知足。

如今遂了父母心愿，戴薪過上了拿著薪水的日子，而且就在兩天前，還因為表現出色漲了五百元的工資。但是，望著周圍林立的高樓，聽著街邊高高低低的叫賣聲，戴薪卻沒有一點父輩的自豪感，更感受不到父母當年為漲了7元錢工資而難眠的興奮。

“連烤紅薯都從一斤3塊錢漲到5塊錢了，更別說按著都往上跳的房租和樓價了。”戴薪悻悻地盤算著，“這五百大元的工資是漲給房東的，還不見得夠。”

這也難怪最近戴薪時常懷念起過去，那曾經對未來充滿期望、信心滿滿的奮斗時光。

曾經也是“白骨精”

“想當年”——戴薪喜歡這樣的開頭，其實也不過是八九年前的事情。剛來到這座響當當的一線城市的時候，他是滿懷驕傲的。比起在家鄉不足千把元的收入，在這里一上班就能賺到個小三千，自己也算是個有錢人了。

即便是租房子用去了工資的三分之一，剩下的也足夠在吃喝拉撒睡基本需求之外，時不常地滿足一下小資情調，泡泡酒吧，看看電影之類。戴薪覺得自己儼然已經邁進白領隊伍，他相信憑著踏實肯干的精神，早晚也是單位骨干、精英的料。

說實話，那時候用1000元租房子真夠奢侈的。不過現在戴薪還留戀那個50多平米、精裝修、家具家電齊全的一居室。他后來常建議那些猶豫中的朋友，寧肯多花點錢，也要盡量租離單位近的房子，因為節省的大量時間是多少錢都買不來的，有時間才能享受生活。

但現在戴薪可不敢隨便發表意見了，如今單位附近黃金地段的房租翻番地漲，同樣的一居室3000元起價，1000元只夠合租的，還不見得能住上朝陽的房間。多花點時間在路上，能換頓肉吃也算值了。況且現在地鐵、公交是十年來鮮有的沒漲反降的，在路上多花點時間還能看看書，也算給自己充充電。當然前提是別在早晚高峰時候走，那個時候能有落腳地方就不錯了，還容得下你捧本書？

恒心換不來恒產

“有恒心自然能有恒產”，這曾是戴薪堅信的目標。讀了十幾年的書，一上班就跨入了白領階層，他相信憑借自己孜孜不倦的努力，不久的將來就能實現月薪5000元以上，向中產階級的目標努力了。

只是沒想到，這一目標原來是如此的“遠大”，“不久的將來”也變得遙遙無期。幾年來的勤奮努力，卻無論如何也趕不上飛漲的菜價、房價……戴薪只恨自己當初只靠著“恒心”努力，卻沒有置辦下一處“恒產”。當年自己一個月工資，也夠買上1平米的房子了，如今呢？戴薪算計著。想起深圳同學那番感慨：“當初月薪3000，房價6000。咬著牙努力，終于月薪6000了，房價卻是3萬了。”

如今是“有恒產者才能有恒心”啊。這也就難怪“走，到二線城市去！”成了那么有號召力的口號。

說起來，同學錢米算是個才子，要不也不會在那個高人聚集的單位里迅速地獨挑大梁，也算滿足了他父母對他有錢有米的祝愿。只可惜，在計劃經濟下成長起來的父輩，沒有預料到市場經濟中，已經沒有單位分房子的制度了，房子作為緊俏商品一路飛漲。相信如果早有預料，錢米一定改了名字叫“錢房”才更具前瞻性。

還好才子娶得佳人，這兩年卻為了這房子沒少被佳人埋怨。在家中只管大事的錢米，好容易遇上買房的大事，卻總是拖泥帶水，總想多攢點錢少貸些款，免得成了房奴。沒想到這一攢，卻無論如何也追不上高升的房價了。最后好歹在限購前買了套小兩居，要不然首付比例一提再提，恐怕連首付都湊不夠了。房子雖然有些偏遠，也好過那些連個自己窩都沒有的兄弟。

別了車子還有孩子

相比之下，王俊瀟灑得多，賺了錢喜歡滿世界溜達。望著節節飛升的房價，早都斷了買房的念頭，倒是一直想弄輛越野車去走四方，而汽車是近十年里沒漲反降的少有的大件了。

可是這兩年養著大胃口越野車的王俊卻瀟灑不起來了，且不說翻番的停車費，這一路飆升的油價也讓他捉襟見肘。

2002年時，93汽油每升大約是2.7元，從那時開始身價不斷上漲，雖然有所謂的價格掛鉤機制，但是從來都是漲多跌少，到今天93汽油每升已經7.85元，漲了將近三倍，甚至已經超過了美國、歐洲的價格。當然得承認，這些年里，中國老百姓的收入確實提高了，戴薪想想如今收入也都翻番了，但還真是沒有突飛猛進到歐美水平。

賺進來是人民幣，花出去的卻是美元，難怪王俊打算把那輛保養得相當不錯的越野車賣了。回歸到當年蹭車走天下的日子，也算是對青春的一種追憶吧。

世界走不成了就不走了，日子卻還是要過的。一心過相夫教子小日子的周雪最近卻作了個瀟灑的決定，做丁克家庭，不要孩子了。戴薪知道，這一定是那位劉大姐的作用。

這位劉姐不過比戴薪年長兩三歲，有個三歲的兒子要上幼兒園，因為沒有聽信人家要提前兩年就開始安排相關事宜的勸告，如今一個月千元左右的公立幼兒園已經爆滿，離家最近的私立幼兒園一個月要5260元，還得提前3個月就交錢占位，而四年前這個幼兒園學費不過1900元，已經算是價格中的佼佼者了。最后終于找了個三千多元的，接送卻又成了問題。還不敢想以后上小學、中學……

周雪還聽說現在婦產醫院也緊俏得很，好的醫生掛不上，差的醫生動不動就唬著你開了幾百元的藥，先不說錢，這嚇也嚇壞了。好容易生出來了，奶粉也是一月一價，月嫂、育兒嫂的從五六年前每個月2500元，漲到5000元。也難怪什么都漲，人家的工資也得漲啊。

要不人家說呢，母親辭職在家看孩子就等于賺錢，月薪都在5000元以上。

拎不動的菜籃子

戴薪搖搖頭，大周末的不去想那些“大事”了，小老百姓的日子主要還是柴米油鹽。誰知，打開電腦隨便瀏覽新聞，卻看到這樣一條報道：“美國美世咨詢公司最近公布了比較全球214座城市衣食住行、家庭用品、娛樂費等各項費用的調查報告。北京位居第20位，雖然從2010年的第16位下降了4位，但排名名次超過了紐約。”

這一報告，引得全世界都開始在互聯網上比較起中美物價來了。戴薪撇著嘴想，這有可比性嗎，還不如拿每個人這幾年的收支和生活狀態比比。

剛上班那會兒盒飯8元，兩葷兩素，現在呢，18元也吃不上那個水平。不說那么遠，就這半年，單位隔壁一碗不足三兩的面條，飄上樹葉般的薄肉片，都從10元漲到了15元。工作餐啊，吃不起啦。

再說剛工作的時候，水費大概每噸1.6元，電是0.37元一度，天然氣一立方米是八九毛吧，總體上并不高。后來經歷過好幾次調價，為了汲取民意還弄了個價格聽證會，可惜，逢聽必漲，如今水價已經達到4元；天然氣最近也漲到了2.05元，翻了一番；電的價格相對還好，現在是0.488元/度，這10年上漲30%左右，算是所有基本生活成本里上漲最少的了。

這些屬于能源消耗，漲點也算是為了保護資源，為子孫后代都留點生存的空間。

想到這里，戴薪舉得有了些偉大的使命感。他還鼓舞地想著，牛奶漲了我喝礦泉水，礦泉水漲了我喝白開水；面包漲了，吃烙餅，烙餅漲了吃饅頭；牛肉貴我吃豬肉，豬肉漲了我吃黃瓜，黃瓜漲了……我不吃菜了。戴薪悻悻地想著，可是大米也漲了，色拉油也漲了，鹽也漲了……只能去喝西北風了。

想想也不行，這要餓出病來，也看不起。一個感冒，去醫院也得300元起價了吧，更別說稍微嚴重點的病了。

病不起，也死不起，這是網友無奈的調侃。

絕望的不僅是主婦

或許真正令人絕望的并不是一路高歌的物價指數，要知道1993年也曾物價狂起，到了1994年，中國35個大中城市的食品類價格比上年同期上漲34.1%，1994年是物價漲幅最高的一年，達21.7%。然而身邊的人似乎仍然充滿希望。

“對未來不確定性的恐懼是要命的。”不知道這是哪位專家的名言。對于小老百姓來說，關鍵并不是那些或高或低的收入數字，而是擁有一種具有前景、穩定且能實現自我價值的生活。對于社會穩定最需要的中產階層來說，高房價、看病貴等因素透支的不僅僅是今后幾十年的收入，還有再教育或投資者創業的機會，也透支了往上發展的路徑。