挖掘生活底蘊咀嚼人生況味

【作家簡介】

馮驥才，當代著名作家，現任中國文聯副主席、中國小說學會會長、中國民間文藝家協會主席等職。

馮驥才以寫作知識分子生活和天津近代歷史故事見長，注重選取新穎的視角，用多變的藝術手法細致深入地描寫，挖掘生活的底蘊，咀嚼人生的況味。馮驥才的作品技巧嫻熟，筆法瀟灑，且注重從民族精神氣質中挖掘情緒，因此，讀來更覺得雋永而意味深長。

【選文一】

時光

今晚突然停電，摸黑點起蠟燭。燭光如光明的花苞，寧靜地浮在漆墨的空間里；室內無風，這光之花苞便分外優雅與美麗；些許的光散布開來，朦朧依稀地勾勒出周邊的事物。沒有電就沒有音樂相伴，但我有比音樂更好的伴侶——思考。

一下子，一年里經歷過的種種事物的影像全都重疊地堆在眼前，不管這些事情怎樣龐雜與艱辛、無奈與突兀。我更想從中找到自己的足痕，從春天落英繽紛的京都道藏院到冬日小雨連綿的雅典德爾菲遺址；從重慶荒蕪的紅衛兵墓到津南那條神奇的蛤蜊堤；從一個會場到另一個會場，一個活動到另一個活動中，究竟哪一些足跡至今清晰猶在，哪一些足跡雜沓模糊甚至早被時光干干凈凈一抹而去？

我瞪著眼前的重重黑影，使勁看去。就在燭光散布的盡頭，我忽然看到一雙眼睛正直對著我。目光冷峻銳利，逼視而來。這原來是我放在那里的一尊木雕的北宋天王像，然而此刻他的目光卻變得分外有力。他何以穿過夜的濃霧，穿過漫長的八百年，銳不可當、拷問似的直視著任何敢于朝他瞧上一眼的人呢？顯然，是由于八百年前那位不知名的民間雕工傳神的本領、非凡的才氣，他還把一種陽剛正氣和直逼邪惡的精神注入其中。如今那位無名雕工早已沒了蹤影，然而他那令人震撼的生命精神卻保存下來。

在這里，時光不是分毫不曾消逝嗎？

植物死了，把它的生命留在種子里；詩人離去，把他的生命留在詩句里。時光對于人，其實就是生命的過程。當生命走到終點，不一定消失得沒有痕跡，有時它還會轉化為另一種形態存在或再生。母與子的生命的轉換，不就在延續著整個人類嗎？再造生命，才是最偉大的生命奇跡。而此中，藝術家們應是最幸福的一種，唯有他們能用自己的生命去再造一個新的生命。小說家再造的是代代相傳的人物，作曲家再造的是他們那個可以聽到的迷人而永在的靈魂。

此刻，我的眸子閃閃發亮，視野開闊，房間里的一切藝術珍品都一點點地呈現。它們不是被燭光照亮，而是被我陡然覺醒的心智召喚出來的。

其實我最清晰和最深刻的足跡，應是書桌下邊、水泥的地面上那兩個被自己的雙足磨成的淺坑。我的時光只有被安頓在這里，它才不會消失，而被我轉化成一個個獨特又鮮活的生命，以及一行行永不退色的文字。然而我一年里把多少時光拋入了塵囂，或是支付給種種一閃即逝的虛幻的社會場景，甚至有時屬于自己的時光反成了別人的恩賜。檢閱一下自己創造的人物吧，掂量他們的壽命有多長。藝術家的生命是用藝術的生命計量的，每個藝術家都有可能達到永恒，放棄掉的只能是自己，是不是？

（選自《文苑》2007年第6期，有刪節）

賞析

人生是有限的，但生命留下的種子是無限的。“再造生命，才是最偉大的生命奇跡。”八百年前的雕工早已無影無蹤了，但令人震撼的生命精神卻存在于那尊木雕像的眼神中。作者從而悟出，水泥地面被自己雙腳磨出的淺坑，安頓著他的時光和用文字澆鑄的藝術形象，這才是他永不消逝的生命。時光只有用在崇高的追求上才有不朽的價值。

首段中作者認為“思考”是比音樂更好的伴侶，因為在人生的道路上，我們有很多需要人們去總結、辨別和面對的東西，所以思考比音樂更重要。

【選文二】

摸書

名叫莫拉的這位老婦人嗜書如命。她認真地對我說：“世界上所有的一切都在書里。”

“世界上沒有的一切也在書里。把宇宙放在書里還有富余。”我說。

她笑了，點點頭表示同意，又說:“我收藏了四千多本書，每天晚上必須用眼掃一遍，才肯關燈睡覺。”

她真有趣。

我說：“書，有時候不需要讀，摸一摸就很美，很滿足了。”

她大叫：“我也這樣，常摸書。”她愉快地做著摸書的動作，炯炯的目光真誠地表示她是我的知音。

這談話使我高興，因為既找到了知己，又發現了自己一個美妙的習慣，就是摸書。

閑時，從書架上抽下幾本書來，或許是某位哲人智慧的文字，或許是某位幻想者迷人的囈語，或許是人類某種思維興衰全過程的記錄——這全憑一時興趣，心血來潮。有的書早已讀過，或再三讀過；有的書買來就立在架上，此時也并非想讀，不過翻翻、看看、摸摸而已。未讀的書是一個密封著的誘惑人的世界，里邊肯定有趣味更有智慧，打開來讀是一種享受，放在手中不輕易去打開也是一種享受；而凡讀過的書，都有了生命，就像一個個朋友，我熟悉它們的情感與思維方式，它們的每個珍貴的細節，包括曾把我熄滅的思想重新燃亮的某一句話……翻翻、看看、摸摸，回味、重溫，再體味，這就夠了。何必再去讀呢？

莫拉說，她過世的丈夫是個書蟲子。她藏書及摸書的嗜好，一半來自她的丈夫。她丈夫終日在書房里，除讀書之外，便是把那些書搬來搬去，翻一翻、看一看、摸一摸。每每此時，“他像醉漢泡在酒缸里，這才叫真醉了呢!”她說。她的神情好似看到了過去一幅迷人的畫。

我忽然想到了一句話：“人與書的境界是超越讀的。”但我沒說，因她早已懂得。

（選自《廣州日報》2008年2月21日，有刪節）

閱讀思考

1.作者為什么說摸書是“一個美妙的習慣”？

2.文章末段“人與書的境界是超越讀的”一句中的“境界”該怎樣理解？

3.培根在《談讀書》一文中也暢談了對讀書的理解，你認為與本文有哪些相通的地方？

4.結合你讀書的經歷，談談本文對你的啟發。