泥土芬芳

導語：

泥土是鄉村的象征。那有泥土的鄉村是一幅斑斕多姿的生活畫面。在這里，有讓人纏綿的愛情，米脂不正是萌發淳樸愛情的樂土嗎？在這里，有古老厚重的鄉村民俗，合葬不正是一種折射嗎？在這里，有散發著濃郁泥土芬芳的鄉村圖景，俄國作家屠格涅夫筆下的俄國鄉村，不正是一幅詩情畫意般的鄉村風物圖嗎？在這里，還有……

有泥土的鄉村，是呵護人們心靈的溫馨港灣。陶淵明歸隱田園，采菊東籬下；梭羅歸隱瓦爾登湖，寫成了傳世的名作。繁華過后，一切終究歸于平淡，鄉村不正是我們心中那個驅散不去的夢嗎？讓我們放聲歌唱這散發著泥土芬芳的鄉村吧！

選文1

在米脂

□賈平凹

“走頭頭的騾子三盞盞的燈，掛上那鈴兒哇哇的聲；白脖子的哈巴朝南咬，趕牲靈的人兒過來了；你是我的哥哥你招一招手，你不是我的哥哥你走你的路。”

在米脂縣南的杏子村里，黎明的時候，我去河里洗臉，聽到有人唱這支小調。一時間，山谷空曠起來，什么聲音也不再響動；河水柔柔的更可愛了，怎么也不能掬得在手；山也不見了分明，生了煙霧，淡淡地化去了，只留下那一拋山脊的弧線。

唱歌的，是一位村姑。在岸上的柳樹根下，她背向而坐；伸手去折一枝柳梢，一片柳葉落在水里，打個旋兒，悠悠地漂下去了。

這是極俏的人，一頭淡黃的頭發披著，風動便飄忽起來，浮動得似水中的云影，輕而細膩，倏忽要離頭而去。耳朵一半埋在發里，一半白得像出了烏云的月亮。她微微地斜著身子，微微地低了頭，肩削削的，后背渾圓，一件藍布衫子，窕窕地顯著腰段。她神態溫柔，甜美，我不敢弄出一點兒響動，一任小曲攝了魂去。

這是一首古老的小調，描繪的是一個迷人的童話。可以想象到，有那么一個村子，是陜北極普通的村子。村后是山，沒有一塊石頭，渾圓得像一個饅頭，山上有一二株柳，也是渾圓的，像一個綠絨球。從門前小路上下去，一拐一拐，到了河里，河水很清，里邊有印著絲紋的石子，有銀鱗的小魚，還有蝌蚪，黑得像眼珠子。少婦們來洗衣，一塊石板，是她們的一席福地。衣服艷極了，鋪在草地上，于是，這條河溝就全照亮了。

姑娘有姑娘的意中人，眼波只屬于清風，只屬于他。他是后山的后生，十八或者二十歲，每天要從這里路過去縣上趕腳。進得店來，看見她，粗茶淡飯也香，喝口涼水也甜，常常饑著而來，待會兒便走，不吃不喝也就飽了。她給他搟面，搟得白紙一張，切面，刀案齊響，下到鍋里蓮花轉，撈到碗里一窩絲。她一回頭，他正看她，給她一笑，她想回他個笑，但她卻變了臉。他低了頭，連脖子都紅了，卻看見了桌布下她露出的兩只鞋尖。她看出他的意思了，卻更冷了臉兒，飯端上來，偏不拿筷子。他問，她說：“在筷籠，你沒長手？”他涼了心，吃得沒味，出去了。她得意地笑，卻又恨他。

他幾天竟不來了，她坐在家里等。等得久了，頭也懶得梳，她說：“不來了，好！”卻哭了。

一天卻聽見門外樹上的喜鵲叫。她走出來，卻是他在用石子打那鳥兒。她愣了，眼淚都流了出來。他瞧著她喜歡，向她走來，她卻又上了氣：“為什么打鳥兒？”“我恨！”“恨鳥兒？”“恨它住在這里。”“那礙你什么了？”“也恨我。”“恨你？”“恨我不是鳥兒！”她想了想，突然笑了。他一看她，她立即面壁不語。他向她走近，她卻又走了，一直走到窯里。只想他會一挑簾兒進來，回頭一看，他沒有進來，走出窯看時，他卻走了，邊走邊抹著眼淚。

一次，兩次，眼睜睜看他過去了，她恨自己委屈了他，又更恨那個他！夜里拿被子堆一個他，指著又罵又捶又咬，末了抱住流眼淚。等著他又路過了，她看著他的身影，又急切切盼著他能回過頭來，向她招一招手……

我悄悄退走了，明白這邊遠的米脂，這貧瘠的山溝，仍然是淳樸愛情的樂土，是農家自有其樂的地方。

（選自《中國最好的短篇小說》，有刪改）

品讀賞析

本文開頭具有獨特地域色彩的小調，就把人們帶到了陜北高原。邊遠的米脂，其實并不貧瘠。這里有童話般的迷人風光，這里是淳樸愛情的樂土，這里還有作家那魂牽夢縈的家鄉夢。文章以自己的視角，用散文化的行文風格和細膩的筆觸，揭示了一個戀愛中的女人矛盾心理和變化流程。

選文2

合 墳

□李 銳

在村子的不遠處，老伴帶了幾個人正在刨開那座墳。锨和镢不斷地碰撞在磚石上，于是，就有些金屬的脆響冷冷地也揉碎到這一派夕陽的慈祥里來。老伴以前是村里的老支書，現在早已不是了，可那墳里的事情一直是他的心病。

那墳在那里孤零零地站了整整十四個春秋了。那墳里的北京姑娘早已變了黃土。

“恓惶的女子要是不死，現在膝下娃娃怕也有一堆了……”

一絲女人對女人的憐惜隨著麻縷緊緊繞在了紡錘上——今天是那姑娘的喜日子，今天她要配干喪。鄉親們猶豫再三，商議再三，到底還是眾人湊錢尋了一個“男人”，而后又眾人做主給這孤單了十四年的姑娘捏和了一個家。請來先生看過，這兩人屬相對，生辰八字也對。

墳邊上放了兩只描紅畫綠的干盒子，因為是放尸骨用的，所以都不大，每只盒子上都系了一根紅帶。兩只被彩繪過的棺盒，一只里裝了那個付錢買來的男人的尸骨；另一只空著，等一會兒人們把墳刨開了，就把那十四年前的姑娘取出來，放進去，然后就合墳。再然后，村里一戶出一個人頭，到村長家的窯里吃蕎麥面饸饹，澆羊肉燉胡蘿卜塊的哨子——這一份開銷由村里出。這姑娘孤單得叫人心疼，爹媽遠在千里以外的北京，一塊來的同學們早就頭也不回地走得一個也不剩，只有她留下走不成了。在陽世活著的時候，她一個人孤零零走了，到了陰間捏和下了這門婚事，總得給她做夠，給她盡到排場。

木頭不好，棺材已經朽了，用手揭去腐爛的棺板，那具完整的尸骨白森森地露了出來。墓坑內的氣氛再一次緊繃繃地凝凍起來。

老支書把干喪盒子遞下去：“快，先把玉香挪進來，先挪頭。”

人們七手八腳地蹲下去，接著，是一陣骨頭和木頭空洞洞的碰撞聲。這骨頭和這聲音，又引出些古老而又平靜的話題來。

老支書正色道：“又是封建。”

有人揶揄著：“是了，你不封建。等你死了學公家人的樣兒，用火燒，用文火慢慢燒。到時候我吆上大車送你去。”

一陣笑聲從墓坑里轟隆隆地爆發出來，冷丁，又刀切一般地止住。老支書漲頭漲臉地咳起來，有兩顆老淚從血紅的眼眶里顛出來。忽然有人喊：“呀，快看，這營生還在哩!”

四五個黑色的頭扎成一堆，十來只眼睛大大地睜著，把一塊紅色的塑料皮緊緊圍在中間：

“是玉香的東西!”

“是玉香平日用的那本《毛主席語錄》。”

“呀呀，還在哩，書爛了，皮皮還是好好的。”

“呀呀……”

“嘿呀……”

有人疑疑惑惑地發問：“這營生咋辦？也給玉香挪進去？”

猛地，老支書爆發起來，對著坑底的人們一陣狂喊：

“為啥不挪？咋，玉香的東西，不給玉香給你？你還惦記著發財哩？挪！一根頭發也是她的，挪！”

墓坑里的人被鎮住了，蔫蔫的再不敢回話，只有些粗重的喘息聲顯得很響，很重。

大約是聽到了吵喊聲，院門前的那只紡錘停下來，蒼老的手在眼眉上搭個遮陰的涼棚：“老東西，今天也是你發威的日子？”

挖開的墳又合起來。原來包墳用的磚石沒有再用。黃土堆就的新墳樸素地立著，在漫天遍野的黃土和慈祥的夕陽里顯得寧靜，平和，仿佛真的再無一絲哀怨。

（選自《厚土》，有刪改）

品讀賞析

婚喪習俗包含著一個民族豐厚的文化積淀。《合墳》就截取了這樣一個既是“婚”又是“喪”的生活片段，表現了深刻的歷史、社會、文化、民族心理等內容。本文截取一個生活斷面，通過挖墳時人們的對話敘述出來，濃縮了作品的現實時空，給人一種滄桑感。

選文3

鄉 村

□［俄國］屠格涅夫

六月的最后一天，周圍是俄羅斯的千里幅員——我親愛的家鄉。

整個天空一片蔚藍。天上只有一朵云彩，似乎是在飄動，似乎是在消散。沒有風，天氣暖和……空氣里仿佛彌漫著鮮牛奶似的東西！

云雀在鳴囀，大脖子鴿群咕咕地叫著，燕子無聲地飛翔，馬兒打著響鼻，嚼著草。狗兒沒有吠叫，溫馴地搖尾站著。

空氣里蒸騰著一種煙味，還有草香，并且混雜一點兒松焦油和皮革的氣味。大麻已經長得很茂盛，散發出它那濃郁的、好聞的氣味。

一條坡度和緩的深谷，山谷兩側各栽植數行柳樹，它們的樹冠連成一片，下面的樹干已經皸裂。一條小溪在山谷中流淌。透過清澈的漣漪，溪底的碎石子仿佛在顫動。遠處，天地相交的地方，依稀可見一條大河的碧波。

沿著山谷，一側是整齊的小糧庫、緊閉門戶的小倉房；另一側，散落著五六家薄板屋頂的松木農舍。家家屋頂上，豎著一根裝上掠鳥巢的長竿子；家家門檐上，飾著一匹鐵鑄的揚鬃奔馬。粗糙不平的窗玻璃，輝映出彩虹的顏色。護窗板上，涂畫著插有花束的陶罐；家家農舍前，端端正正擺著一條結實的長凳。貓兒警惕地豎起耳朵，在土臺上蜷縮成一團。

我把毛毯鋪開，躺在山谷的邊緣。周圍是整堆整堆剛剛割下，香得使人困倦的干草。機靈的農民，把干草鋪散在木屋前面：只要再稍稍曬干一點兒，就可以藏到草棚里去！這樣，將來睡在上面有多舒服！

孩子們長著卷發的小腦袋，從一堆堆干草后面鉆出來。母雞晃動著雞冠，在干草里尋覓著各種小蟲。白唇的小狗，在亂草堆里翻滾。

圓臉的少婦從窗子里探出身來。不知是由于聽到了小伙子們說的話，還是因為看到了干草堆上孩子們的嬉鬧，她笑了。

另一個少婦伸出粗壯的胳膊，從井里提上一只濕淋淋的大桶……水桶在繩子上抖動著，搖晃著，滴下一滴滴閃光的水珠。

雄雞忽然啼鳴起來，忙碌地拍打著翅膀；拴在圈里的小牛犢和它呼應著，不慌不忙地發出陣陣的叫聲。

越來越多的都市人都在心中藏著一個美麗的憧憬：在城市和鄉村各擁有一幢房子，就像酷愛鄉間生活的英國人那樣，每逢閑暇時，就到鄉間享受田園風光。

何不偷閑幾天，換個活法？在鄉間，你的身心會得到徹底的放松。

（選自《世界最美的散文大全集》，有刪改）

品讀賞析

屠格涅夫筆下的俄國鄉村，有清新靜謐的絕美風景，有淳樸善良的村民。這不正是人類所孜孜追求的極致境界嗎？作者用詩一般的語言，選取不同畫面，同時注意寫景的層次，展示了19世紀俄國農村自然萬物和人融為一體的唯美畫面。