滌除玄鑒——軍旅中的體道者

跟李小成聊天的時(shí)候，“滌除玄鑒”這個(gè)詞便蹦出來了，用它來形容這位畫家是再貼切不過了。

“滌除玄鑒”語出于《老子》，“滌除”就是洗除垢塵，“玄鑒”就是對(duì)于道的觀照。而“滌除玄鑒”有兩層含義，一層是把觀照“道”作為認(rèn)識(shí)的最高目的；另一層含義是要求人們排除主觀欲念和主觀成見，保持內(nèi)心的虛靜。

之所以有這種感覺，一則是他曾經(jīng)非常迷戀《老子》，把體道當(dāng)成一大樂事；另一方面，源于他的淡泊。真應(yīng)了莊子那句話“古之得道者，窮亦樂，通亦樂。”

除了道家學(xué)說，他似乎對(duì)儒家思想也頗感興趣，也許是道家的出世和儒家的入世兩者的磨合衍生了他今天的這種狀態(tài)。近三十年的軍旅生涯，對(duì)部隊(duì)的熱愛和骨子里的懷舊情結(jié)，使得他一直舍不得離開部隊(duì)，在那里，與藝術(shù)為伴，即使平淡，誰又說這不是我們孜孜以求的生活？

李小成的父親是位書法家，所以，從小他就在父親的督導(dǎo)下練習(xí)毛筆字，兒童有涂鴉的天性，而這個(gè)天性，開啟了他步入藝術(shù)殿堂的大門。父親偶然發(fā)現(xiàn)他的涂鴉，便給他本畫譜讓他臨摹，幼小如他便懵懵懂懂地喜歡上了繪畫，從蘭草、梅花，到花鳥，再后來是山水。1983年入伍后，得益于這一專長，他被調(diào)到北京，因而有更多機(jī)會(huì)接觸藝術(shù)，從此部隊(duì)和藝術(shù)成為他生活的全部。

只有貼近生活，畫才有生氣

藝報(bào)：你比較喜歡石濤？

李小成：我認(rèn)為石濤是近代或者是當(dāng)代山水畫的鼻祖，從石濤開始中國山水畫才真正貼近生活。當(dāng)時(shí)的四王還致力于摹古，重復(fù)前人，而石濤則要“搜盡奇峰打草稿”，因?yàn)橘N近生活，所以他的畫是活的。雖然他的寫生還不到位，即便是這樣，他在繪畫史上的地位也是毋庸置疑的。

藝報(bào)：你的畫受誰的影響比較大？

李小成：在境界上我更欣賞周思聰，可惜她去世太早。在藝術(shù)的創(chuàng)新和理解上我崇尚的是齊白石。

好的人物畫，要畫到骨子里

藝報(bào)：中國畫有那么多畫科，為什么偏偏鐘愛人物畫呢？

李小成：一方面是部隊(duì)需要，因?yàn)閷?duì)于部隊(duì)創(chuàng)作來說人物畫最具表現(xiàn)力，比如紀(jì)念建黨九十周年這種題材，山水就不容易表達(dá)。另一方面，人是最容易深層了解的，通過溝通深刻了解對(duì)方的思想和特點(diǎn)，就能表現(xiàn)表象以外的思想、品格。而動(dòng)物，你只能了解體貌特征，子非魚，安知魚之樂。

藝報(bào)：看過你畫的一批小品畫，一種畫兒童，另一種畫高士，為什么選擇這種題材呢？

李小成：之所以畫高士圖，是因?yàn)楦呤款}材具有鑒戒意義，比如陶淵明，嵇康，文人通過畫這樣的人物暫時(shí)從繁忙的生活中解脫出來獲得心理安慰。后來和一個(gè)著名的老畫家聊天，他覺得不應(yīng)該畫古人，這種題材離現(xiàn)實(shí)生活太遠(yuǎn)。所以我就換成了現(xiàn)實(shí)題材，就是那些兒童畫，比較輕松詼諧，目的是讓觀眾覺得有趣。

藝報(bào)：我個(gè)人覺得，孩子是無憂無慮的，一般都會(huì)成群結(jié)隊(duì)地玩兒，落單的時(shí)候好像不太多。

李小成：之所以不畫群體，是想減弱敘事性，因?yàn)橐嬋后w的話就得安排一個(gè)敘事場(chǎng)景，比如彈球，那畫面的重點(diǎn)就是球，容易忽視了孩子的內(nèi)心世界，所以我只畫一兩個(gè)，那樣就把觀者的目光集中于孩子的精神世界。好的人物畫不是畫得像，也不是畫的人物多，而是要畫到骨子里去，挖掘出對(duì)象深層的性格心理。

語言等于零

藝報(bào)：現(xiàn)在的畫家和書法家往往都是專擅的，二者兼能的很少，而你既是美協(xié)會(huì)員又是書協(xié)會(huì)員，是不是跟書畫同源思想有關(guān)？

李小成：當(dāng)有非常強(qiáng)烈的表達(dá)欲望時(shí)，用畫的形式表達(dá)，就是畫家，用書法的方式表達(dá)，就是書法家，用音樂表達(dá)就是音樂家，只是藝術(shù)載體不同，結(jié)果不同而已。我特別贊同吳冠中“筆墨等于零” 的論斷，沒有表達(dá)的感情和內(nèi)容，那語言就是蒼白無力的，就如鸚鵡對(duì)我們說“我愛你”，我們最多僅是付之一笑，不會(huì)有感動(dòng)和欣喜。所以，如果一種語言不能正確表達(dá)思想，那么再美的語言也沒有實(shí)際意義。其實(shí)這個(gè)書畫同源不是說繪畫借鑒書法的用筆，也不能簡單理解為工具材質(zhì)的相同，我覺得書畫同源在思想、在境界。

書法不能拋棄規(guī)范

藝報(bào)：那書與畫有什么不同嗎？

李小成：書法與繪畫的不同在于，書法要求一個(gè)統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)和模式，不按這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來就是錯(cuò)誤的。而畫需要把生活搬到紙上，畫面的生命就在于生活，比如蔣兆和的《流民圖》，完全來源于現(xiàn)實(shí)，與民族存亡直接相關(guān)，所以足以震撼人，蔣兆和成為中國人物畫的一個(gè)里程碑式的人物。

藝報(bào)：那書法不要求創(chuàng)新嗎？

李小成：需要?jiǎng)?chuàng)新，但是要在足夠的理性下去發(fā)揮。書法的創(chuàng)新很難，今人與古人比還是有差距的，主要是因?yàn)榧尤氲膫€(gè)人元素太多，絕大部分是古人，少量個(gè)人發(fā)揮就相當(dāng)不錯(cuò)了。書法的美在于輕松、優(yōu)美，如京劇，沒有板式很難稱之為京劇。

藝報(bào)：也就是說中國書法這兩千年并沒有特別大的變動(dòng)？

李小成：對(duì)，書法真正的創(chuàng)新在于博大，要參悟透中國幾千年的文化內(nèi)涵，之后才能體會(huì)到古人書法藝術(shù)之完備。比如王羲之在處理空間感的時(shí)候，處理得很雅，很高級(jí)，如果妄為求變，就很丑，所以貼近古人，入古法，字就美，脫離古人，拋棄古法，字就丑。如果學(xué)習(xí)做得不夠，對(duì)古漢語沒有基本的了解，沒有理解古人的作品，就不要盲目創(chuàng)新。