女孩蔣方舟:我已經(jīng)很“老”了

蔣方舟7歲開(kāi)始寫(xiě)作，9歲出書(shū)，已出版多部作品。目前就讀于清華大學(xué)新聞系。她“感覺(jué)自己是從魏晉穿越而來(lái)”，她人生的終極目標(biāo)是“當(dāng)大師”。她已有的“成就”既不一般，現(xiàn)在的“感覺(jué)”和“目標(biāo)”也很非凡。幾年前，就有評(píng)論說(shuō)，蔣方舟是中國(guó)最清醒的小孩?，F(xiàn)在，這個(gè)小孩已長(zhǎng)大

寫(xiě)作猶如吃喝拉撒

蔣方舟于1989年10月出生于湖北襄樊，父親是列車上的乘警，母親尚愛(ài)蘭是一所中學(xué)的教師，同時(shí)也是著名的網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手。

5歲時(shí)，蔣方舟一下午讀完了三毛的《撒哈拉的故事》。不久，她又讀完了張愛(ài)玲。9歲時(shí)，她看《百年孤獨(dú)》與《生命不能承受之輕》。13歲時(shí)，她看完了《金剛經(jīng)》與《二十四史》大部分，并瀏覽諸子百家。之后，她突然開(kāi)始補(bǔ)看兒童書(shū)和動(dòng)畫(huà)片。

小方舟正式開(kāi)始寫(xiě)作是在上小學(xué)的前一年。一次春節(jié)，家里的親戚濟(jì)濟(jì)一堂，蔣方舟見(jiàn)到好久沒(méi)見(jiàn)面的哥哥姐姐，感覺(jué)格外親熱。但哥哥姐姐卻對(duì)六歲的小妹妹“視而不見(jiàn)”，結(jié)伴出游卻落下了這個(gè)小家伙。小方舟“氣”得眼淚在眼眶中打轉(zhuǎn)，她找來(lái)紙筆，靠拼音和查字典，完成了自己的第一篇文章《光榮傳統(tǒng)》，文中表達(dá)了自己對(duì)哥哥姐姐“忽略”自己的不滿。蔣方舟笑著回憶：“文章簡(jiǎn)直就是對(duì)哥哥姐姐的一一數(shù)落！”蔣方舟稱，自己沒(méi)有提前學(xué)認(rèn)字，但要寫(xiě)東西就必須用到字，于是她經(jīng)常放一本字典在身邊，要寫(xiě)就翻字典。在寫(xiě)作中，她漸漸把漢字認(rèn)齊了。

六七歲正是孩子最貪玩的時(shí)候，蔣方舟笑稱：“我是被媽媽‘騙’上寫(xiě)作之路的。”她進(jìn)入小學(xué)的那一年，媽媽尚愛(ài)蘭就“鄭重其事”地告訴她：中國(guó)的法律規(guī)定，每一個(gè)小學(xué)生在小學(xué)畢業(yè)之前必須完成一本屬于自己的書(shū)，不然就會(huì)被警察抓起來(lái)?？吹綃寢屢荒樀膰?yán)肅，不諳世事的蔣方舟對(duì)此深信不疑。

從入學(xué)的第一天起，每天晚上，蔣方舟都會(huì)趴在床上翻字典，寫(xiě)上500字，次日交給媽媽過(guò)目，但媽媽從來(lái)不給她改。起初，蔣方舟對(duì)此很厭煩，看到《紅樓夢(mèng)》中黛玉焚稿的一幕時(shí)，小小的蔣方舟就羨慕不已：如果可以把稿子都燒掉，從此不用再寫(xiě)多好。但媽媽的警告令她害怕完不成任務(wù)而恐慌，她開(kāi)始認(rèn)真地對(duì)待寫(xiě)作了。就是從那時(shí)起，寫(xiě)作成為蔣方舟生活中不可缺少的一部分。她說(shuō)：“我的寫(xiě)作沒(méi)有任何目的，感覺(jué)就是非寫(xiě)不可，它已經(jīng)成為了我生活中不可缺少的一部分，一如吃飯、睡覺(jué)般自然。”

漸漸地，她寫(xiě)出了興趣。十一二歲時(shí)，蔣方舟的作品開(kāi)始在各類報(bào)刊發(fā)表，還在報(bào)紙上長(zhǎng)期固定地開(kāi)設(shè)過(guò)兩個(gè)專欄：“正在發(fā)育”和“邪童正史”，專欄都是她用同齡人的視角看社會(huì)的種種現(xiàn)象。因?yàn)橐獙?xiě)專欄，在初中階段，蔣方舟有兩年多的時(shí)間沒(méi)有寫(xiě)過(guò)作業(yè)，這確實(shí)使她的學(xué)習(xí)成績(jī)有些下滑，但整體排名仍在班級(jí)前十名。

盡管如此，蔣方舟并沒(méi)有停下寫(xiě)作，父母對(duì)此格外寬容，在他們看來(lái)，孩子的成績(jī)好壞是由很多因素決定的，即使蔣方舟學(xué)得再勤奮，也不見(jiàn)得就能保證學(xué)習(xí)永遠(yuǎn)排在第一名。而如果堅(jiān)持寫(xiě)作，不會(huì)對(duì)她正常的學(xué)習(xí)有多大影響，至少她的班級(jí)排名還是說(shuō)得過(guò)去的。

小小年紀(jì)承受重壓

蔣方舟曾開(kāi)玩笑說(shuō)媽媽是名失意的文學(xué)女青年，所以媽媽將自己的文學(xué)夢(mèng)放在了自己的身上，也就出現(xiàn)了“?！焙⒆訉?xiě)作的一幕。但有一次，她在家里無(wú)意中翻到媽媽曾出版過(guò)的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，才發(fā)現(xiàn)媽媽的寫(xiě)作相當(dāng)有靈氣。但現(xiàn)在媽媽寫(xiě)的東西都不給自己看了，蔣方舟笑稱：“她知道寫(xiě)得不如我的好！”

數(shù)本作品的出版，讓蔣方舟受到了同齡人未曾有過(guò)的關(guān)注。對(duì)蔣方舟而言，盡管寫(xiě)作是件自然而然的事，盡管她從寫(xiě)作中感受到了成就感。但面對(duì)采訪，她還是坦言，寫(xiě)小說(shuō)是件痛苦的事?！皩?xiě)小說(shuō)很自然會(huì)聯(lián)想到自己，要文中的主人公帶著自己的人生閱歷去行走”。為了完成小說(shuō)，她常常要放大自己過(guò)去十來(lái)年經(jīng)歷過(guò)的一切情緒波折，而這也往往使她變得敏感。有時(shí)看到書(shū)桌上的七八本書(shū)，翻來(lái)一看是自己寫(xiě)的，沒(méi)等喜悅涌上心頭，首先想到的卻是自己這八本書(shū)抵不上別人一本書(shū)的分量，于是她就陷入了深深的沮喪之中。

12歲那年，她推出了小說(shuō)《正在發(fā)育》，小說(shuō)中的個(gè)別情節(jié)較為成人化，這成了文化界的眾矢之的。各種觀點(diǎn)紛至沓來(lái)，贊嘆者有之，批評(píng)者也有，不少聲音質(zhì)疑她和前一段當(dāng)紅的美女作家們一樣，靠炒作自己，賣文求名求利。

當(dāng)時(shí)，網(wǎng)上、報(bào)紙上對(duì)她的批評(píng)如潮水般涌了過(guò)來(lái)，不少人長(zhǎng)篇大論地批評(píng)她，文中充斥著惡毒的字眼。蔣方舟的媽媽擔(dān)心她看了受不了，總把這些批評(píng)的報(bào)道藏著掖著。但蔣方舟還是看到了，她說(shuō)當(dāng)時(shí)自己的頭皮發(fā)麻，眼淚止不住地流，一個(gè)小姑娘如何能承受那樣的罵名？

“有人批評(píng)你總比漸漸被人遺忘強(qiáng)！”在母親的安慰下，她漸漸想通了：寫(xiě)作這個(gè)事，有人喜歡你，有人批評(píng)你，都很正常。自己能做的就是一如既往地走下去，不管別人怎么說(shuō)。蔣方舟的性格開(kāi)朗依舊。

其實(shí)，蔣方舟的風(fēng)格得到了許多人的喜愛(ài)。北京大學(xué)的錢理群教授在評(píng)價(jià)蔣方舟的語(yǔ)言時(shí)，認(rèn)為這孩子對(duì)詞語(yǔ)的變通能力很強(qiáng)，在抒情手段不夠的時(shí)候，能夠創(chuàng)造性地使用這些詞，把自己的意思表達(dá)到最暢快的程度。

現(xiàn)在，蔣方舟面對(duì)批評(píng)的聲音，則淡定多了。網(wǎng)上有人說(shuō)，蔣方舟的文風(fēng)適合寫(xiě)相聲，有人說(shuō)她是“被天才”了。現(xiàn)在，沒(méi)有什么評(píng)價(jià)再會(huì)引起她的憤怒了，它們到達(dá)她的眼前，尖銳度、穿透力都接近于無(wú)了，她對(duì)這些東西的反應(yīng)很遲鈍。如果真有一些過(guò)分的，她即使生氣也不會(huì)回應(yīng)，因?yàn)榛貞?yīng)的同時(shí)就變成和罵人者同聲同氣的暴民了?？吹街櫫R式的、不講道理的、純粹想要激怒她的，一回應(yīng)，她覺(jué)得人就回到返祖的心理狀態(tài)。

蔣方舟出生在80后的尾巴1989年，卻常常被冠上“90后作家”的帽子，她在一個(gè)媒體上常見(jiàn)的身份前綴，曾經(jīng)是“美少女作家”，現(xiàn)在是“美女作家”。

蔣方舟看著一些青春作家，一個(gè)個(gè)辦雜志并且賣得很火，她評(píng)論說(shuō)：圖書(shū)界是動(dòng)物世界，5%的人把95%的市場(chǎng)瓜分完了，剩下95%的人在5%的市場(chǎng)上像非洲大草原那樣弱肉強(qiáng)食。而現(xiàn)在，她的心態(tài)前所未有的好，就像是站在另外一個(gè)星球看著這邊發(fā)生的事。

“清華女”的學(xué)術(shù)生涯

當(dāng)別人都認(rèn)為叛逆女孩會(huì)走不平坦的人生路時(shí)，蔣方舟卻回應(yīng)說(shuō)：“對(duì)于高考，我想打敗它，我不想逃避，沒(méi)必要，也沒(méi)有地方逃。我是個(gè)女孩子，我不能去賽車，也不能去干別的?！彼€是想走一條相對(duì)來(lái)說(shuō)比較平常的路。她想在這些方面做得很好，然后讓大家驚訝。這對(duì)她也是最有利的，所以，她選擇了參加高考。

三年前，少女作家蔣方舟被清華大學(xué)錄取的新聞被炒得轟轟烈烈，讓這個(gè)原本就在作品中涉及早戀等“審判童年”題材的少女，爭(zhēng)議指數(shù)又上升到五顆星。

在大學(xué)的三年中，蔣方舟經(jīng)歷了男生拿著玫瑰邀請(qǐng)女生跳舞的新生舞會(huì)上，因穿著牛仔褲而不受歡迎的失落，經(jīng)歷了考試前天天6點(diǎn)爬起床去圖書(shū)館占座自習(xí)的緊迫，也經(jīng)歷了沒(méi)什么人認(rèn)識(shí)她，穿拖鞋在校園里瞎晃的自在。在摩擦和沖撞中，蔣方舟和清華就像兩個(gè)齒輪，終于互相摸索對(duì)了接口位置，“咔嚓”一聲合上了……

在大學(xué)里，蔣方舟的自我定位是學(xué)術(shù)女。因?yàn)樗X(jué)得這種成功模式比較省事，可以不必做美女，只吃毫克計(jì)量的食物，每天早上搭配時(shí)裝都面臨超越自我的巨大壓力。她只用練習(xí)一種神秘莫測(cè)的表情，每當(dāng)老師在課堂上舉例某位美索不達(dá)米亞哲人的時(shí)候，能回應(yīng)給他一個(gè)心照不宣的微笑。

周圍的同學(xué)認(rèn)可了她的學(xué)術(shù)地位，因?yàn)樗看伟l(fā)言都是一場(chǎng)對(duì)詞語(yǔ)的大規(guī)模洗劫，張口就是“底層空間和單面向社會(huì)形態(tài)”，在成功地把自己變成一個(gè)學(xué)術(shù)女之余，也獲得了褒貶不一的感慨：“學(xué)術(shù)水平真高?！贝蠹颐棵恳〗M展示成果，需要找一個(gè)發(fā)言人的時(shí)候，總是第一個(gè)想到她，展示之前，不忘叮囑：“待會(huì)兒發(fā)言的時(shí)候，你需要繼續(xù)說(shuō)你擅長(zhǎng)的那一套很嚇人的詞，把老師和觀眾都忽悠倒就可以了?！甭?tīng)到這話，她開(kāi)始惶恐，下定了改變自己的決心。一次課堂討論，坐在她對(duì)面的人又開(kāi)始源源不斷地向她拋射艱深語(yǔ)言，她沒(méi)有憤而反擊，只是平靜宣布：“請(qǐng)說(shuō)人話?！彼路鹇?tīng)到自己“撲哧”一聲，輕盈地跳下高速運(yùn)轉(zhuǎn)的學(xué)術(shù)流水線。

蔣方舟終于喜歡上了在清華的生活，但依然不覺(jué)得這和她的夢(mèng)想有什么關(guān)系。“學(xué)校這個(gè)機(jī)構(gòu)就是反夢(mèng)想的?！彼f(shuō)，“中國(guó)越好的大學(xué)給大家規(guī)定的官方夢(mèng)想就會(huì)越統(tǒng)一，比如理科生的官方夢(mèng)想就是科研上怎么樣，或在國(guó)外拿個(gè)什么offer；文科生的官方夢(mèng)想就是進(jìn)入一個(gè)光明媒體，所有的頂級(jí)大學(xué)都存在這個(gè)毛病。我花了大概一到兩年去對(duì)抗這個(gè)官方夢(mèng)想?！?/p>

在北京生活了快三年了，直到現(xiàn)在她依然心存畏懼，無(wú)論是城市還是城市里的人，她畏懼北京的大，并且所有的人對(duì)她而言都來(lái)路不明不知深淺。但是相對(duì)于其他城市來(lái)說(shuō)，她還是更喜歡北京。比如，文人中要團(tuán)聚，沒(méi)有什么原因，都能一呼百應(yīng)叫來(lái)一幫人。白居易要是生活在其他城市就完蛋了，肯定炒股去了。

“少年剩女”向往一段戀情

蔣方舟自詡為精英分子或者以后會(huì)成為精英分子的人，所以她從來(lái)不把自己看成草根文化的一部分。她一直覺(jué)得自己不屬于這個(gè)時(shí)代，她想回到魏晉去。那個(gè)時(shí)候，談?wù)撐膶W(xué)、談?wù)撍囆g(shù)、談?wù)撜軐W(xué)是少數(shù)人才有的權(quán)利和能力。她覺(jué)得互聯(lián)網(wǎng)太恐怖了，話語(yǔ)權(quán)被太多太多的人掌控了！這樣，正確的聲音就會(huì)被淹沒(méi)在那些大眾的聲音里面，聽(tīng)不到了。她說(shuō)：“那時(shí)候讀書(shū)是家世好，真的有智慧，而且長(zhǎng)得又漂亮，只有具備這三個(gè)條件的人，才有資格讀書(shū)和談?wù)撜軐W(xué)；我們穿著寬大的衣服，在一個(gè)寬大的房子里面談?wù)撔W(xué)、談?wù)撘惶煲灰?。我向往那樣的生活?！蹦菚r(shí)候他們都關(guān)起門來(lái)，老百姓都不知道他們?cè)诟墒裁?，多好啊?/p>

蔣方舟身邊的人都談起了戀愛(ài)。只有想穿越回古代的她，裙下無(wú)匍匐的小兵，心里頭連個(gè)可想念的人也沒(méi)有。到目前為止，她在愛(ài)情上仍然沒(méi)有任何斬獲，創(chuàng)造了連“?！?1年的紀(jì)錄，自稱“少年剩女”。即使如此，卻常常被迫談?wù)撽P(guān)于愛(ài)情的話題，或是擇偶標(biāo)準(zhǔn)。越談越耽誤婚戀大事，所謂“清談?wù)`國(guó)”就是這個(gè)意思。

姑娘們打電話。有時(shí)，蔣方舟放下手邊的事“猥瑣”地偷聽(tīng)，想知道她們談?wù)搻?ài)情時(shí)，都說(shuō)些什么；想知道能談得上戀愛(ài)的人是不是具有某種特異功能，要打通哪個(gè)經(jīng)脈才能變得和她們一樣。

聽(tīng)了才覺(jué)得戀愛(ài)的瑣碎，無(wú)外乎是說(shuō)自己一天吃了什么，好不好吃，吃了多少，有沒(méi)有發(fā)胖的危險(xiǎn)。蔣方舟對(duì)愛(ài)情剛?cè)紵你裤?，往往被此打敗。她疑惑?ài)情的本質(zhì)是不是聊以撐過(guò)漫長(zhǎng)的“無(wú)聊”歲月。

蔣方舟現(xiàn)在還理直氣壯地保持著七歲女童的潔癖，像小時(shí)候看電影時(shí)看到親嘴鏡頭，當(dāng)小提琴抒情婉約地奏起背景音樂(lè)時(shí)，孩子那種坐立難安的厭惡是確實(shí)存在的，真心覺(jué)得這種調(diào)門做作。

別人都是一生二，二生三，三生一家老小，生天倫之樂(lè)。有了愛(ài)情，似乎一切都順理成章。而單身的人，卻始終停留在形單影只的“一”?！耙弧绷嗽S多年，便直接生了“四大皆空”。

所以她叫囂著要戀愛(ài)的時(shí)候，大多是受了“刺激”?？吹狡呦Α⑹フQ節(jié)別人都有約，便覺(jué)得自己奇冤無(wú)比。有個(gè)叫木心的人說(shuō)：“人害怕寂寞，害怕到無(wú)恥的程度。換言之，人的某些無(wú)恥的行徑是由于害怕寂寞而作出來(lái)的?！泵糠昙压?jié)倍思“春”，恐怕也是“無(wú)恥行徑”的一種。

20歲生日那天，蔣方舟孤單到悲慘的境地，在大風(fēng)中去電腦市場(chǎng)修被騙的筆記本電池，又被修筆記本電池的人騙了，坐車丟了公交卡，打車丟了錢包。沒(méi)有蛋糕、沒(méi)有飯局、沒(méi)有事業(yè)、沒(méi)有朋友，沒(méi)有意思。想起還有媽媽，她給媽媽打電話，媽媽居然忙得關(guān)掉手機(jī)。晚上，媽媽打開(kāi)手機(jī)，有18個(gè)未接電話，外加一條短信：“我過(guò)的是什么日子，我活著有什么意思？”等媽媽打電話給她時(shí)，她已“絕望”得設(shè)定為通話狀態(tài)了。

80后代表作家中，郭敬明被喻為“印鈔機(jī)”，韓寒成了意見(jiàn)領(lǐng)袖。蔣方舟既不想做暢銷書(shū)作家，也不想做意見(jiàn)領(lǐng)袖。其實(shí)她原來(lái)是想的，郭敬明、韓寒剛冒出來(lái)的時(shí)候，她自己當(dāng)自己的經(jīng)紀(jì)人，給自己策劃、寫(xiě)規(guī)劃書(shū)。她看著他們打開(kāi)了一個(gè)市場(chǎng)，那時(shí)還會(huì)想自己可以趁亂溜進(jìn)去，分一杯羹?，F(xiàn)在她覺(jué)得自己已經(jīng)這么“老”了，過(guò)了想這個(gè)問(wèn)題的時(shí)期了。她在圖書(shū)市場(chǎng)上已經(jīng)喪失大部分野心，甚至可以說(shuō)“退出圖書(shū)競(jìng)爭(zhēng)行業(yè)”。她自詡就像個(gè)不負(fù)責(zé)任的媽，只管把孩子生出來(lái)，至于今后的責(zé)任和義務(wù)，有多少人看，多少人買，對(duì)多少人產(chǎn)生了多少影響，她不管。

現(xiàn)在，蔣方舟正在寫(xiě)一本書(shū)，叫《審判童年》，打算用3年時(shí)間寫(xiě)完她的第10本書(shū)。已發(fā)表的同名散文獲得了“人民文學(xué)獎(jiǎng)”與“朱自清散文獎(jiǎng)”。同時(shí)，她還擔(dān)任《新周刊》主筆及三四家媒體專欄的寫(xiě)作。

她很少有時(shí)間去少女般地憧憬未來(lái)的愛(ài)人，只希望他是個(gè)有趣的人，能讓她笑。她期待他出現(xiàn)，不過(guò)晚一點(diǎn)吧，她現(xiàn)在太忙了，他過(guò)一陣兒再來(lái)也不遲。

她的夢(mèng)想是能爬到山上，跟馬爾克斯、?？思{、馬克·吐溫、薩特、老子這些她內(nèi)心中的老頭湊幾桌麻將。她認(rèn)為，夢(mèng)想再可笑，也勝于無(wú)。

她的心里有個(gè)退休計(jì)劃，想三四十歲去揚(yáng)州或者成都定居。這些城市比較緩慢，不需要搏殺，也能過(guò)得很舒服。她要穿著拖鞋，去發(fā)現(xiàn)每一條有歷史的又很性感的胡同。

我們祝愿我們喜愛(ài)的蔣方舟取得更大成績(jī)。