1974年8月,我隨眾多知識青年一起,從山城重慶來到時(shí)屬四川管轄的“下川東”奉節(jié)縣(今重慶市奉節(jié)縣)新民公社長棚大隊(duì)一隊(duì)插隊(duì)落戶,接受貧下中農(nóng)再教育。時(shí)過境遷,如今離開那兒已經(jīng)30多年了。每每想起那段人生經(jīng)歷,我都十分懷念小山村里那個(gè)“階級異己分子”。
那年“雙搶”(農(nóng)村夏天搶收莊稼和搶種莊稼)結(jié)束后,隊(duì)里燒窯磚的柴火突然告急,隊(duì)長命令幾個(gè)精壯勞動力進(jìn)山挑窯柴。我們幾個(gè)女知青不知輕重,哼著“越是艱險(xiǎn)越向前”的樣板戲臺詞,執(zhí)意要隨隊(duì)里的男青年前往。
進(jìn)入山中,我才知道挑窯柴是件多么艱難的事情。山里層巒疊嶂,霧瘴彌漫。當(dāng)扁擔(dān)壓上肩膀,我頓時(shí)感到天昏地轉(zhuǎn),兩只腳不停戰(zhàn)抖,連站都站不穩(wěn)。這時(shí),我眼前不由得閃現(xiàn)出頭晚那一幕:生產(chǎn)隊(duì)的一個(gè)40多歲的女“階級異己分子”知道我第二天要進(jìn)山挑柴,輕聲勸我說:“姑娘家干不了這重活的,萬一壓傷,今后生不了孩子怎么辦?”我根本沒把她的話當(dāng)回事,還冷冷地避開了她。我這樣對她,是因?yàn)槲覀冎鄤偟缴a(chǎn)隊(duì)時(shí),治保主任就告訴我們她是一個(gè)“階級異己分子”,要我們?nèi)w知青對她保持高度警惕。對一個(gè)當(dāng)時(shí)只有16歲的女孩子來說,根本不懂“階級異己分子”包含了什么具體內(nèi)容,只是本能地感到,如果與她多接觸一定會影響自己的前途。
我進(jìn)山挑柴的第3天就被嚴(yán)重壓傷,幾個(gè)壯小伙把我抬回村里。隊(duì)長安排拖拉機(jī)去大隊(duì)部接醫(yī)生,然后不斷有老鄉(xiāng)來宿舍看我,但那位“階級異己分子”始終沒出現(xiàn)。
我臥床休息了一段時(shí)間,短期內(nèi)無法出工,同伴們便讓我留下來做飯,由他們各自勻一些工分給我。
那天,我掙扎著走進(jìn)廚房做飯,掀開水缸不由得驚呆了:里面一滴水也沒有!可我根本無法去挑水。一著急,我的腰一軟,“撲通”一下坐在地上,不知如何是好。這時(shí),那個(gè)“階級異己分子”突然挑了兩桶水出現(xiàn)在我面前,嚇了我一跳。
“你看你不聽老人言,現(xiàn)在嘗到苦頭了吧?”她一邊往水缸里倒水,一邊數(shù)落我。她的關(guān)懷給我?guī)砹艘唤z暖意,我不由得萌發(fā)出一種感動。
“你怎么會是階級異己分子?”我單刀直入地問她。
聽到這話,她一點(diǎn)也不驚訝,平靜而迅速地從懷里抽出半截信紙遞給我。我接過紙片,只見上面寫著:“人有悖天理之時(shí),天卻無絕人之路?!弊舟E頗有力度。
“這是我死去的男人寫的?!彼闯鑫业捏@異,喃喃說道。
我覺察出她說這話時(shí)非常傷心,便不忍再問。
這件事過去后很長一段時(shí)間,我們再沒有機(jī)會單獨(dú)接觸。不久,我的腰傷再次復(fù)發(fā),由于農(nóng)村醫(yī)療條件有限,生產(chǎn)隊(duì)同意我返回重慶治療。
我在重慶休養(yǎng)了半年,新民公社給我來了封信,說鑒于我因公負(fù)傷,以后可以不再干繁重的農(nóng)活,已將一個(gè)礦工名額給了我,讓我及時(shí)回鄉(xiāng)辦理手續(xù)。
收到信后,我星夜兼程往公社趕。我獨(dú)自一人來到奉節(jié)縣城后,沒趕上直達(dá)新民公社的班車??粗媲耙淮蠖褨|西,想起腰傷還沒痊愈,不敢再逞強(qiáng),只好硬著頭皮給隊(duì)長發(fā)了封電報(bào),請他安排人來鄉(xiāng)場上接我。
電報(bào)發(fā)出去后,我并沒有把握能搭上班車,當(dāng)時(shí)正值秋播秋種,隊(duì)里人手緊張,所以也并不指望隊(duì)里真會派人來接我。
還算幸運(yùn),黃昏時(shí)來了輛加班車,我終于擠了上去。
車到鄉(xiāng)場天色已晚,我躊躇間聽到對面小賣部營業(yè)員大聲叫我,說長棚大隊(duì)有人來接一個(gè)知青,從早上一直等到現(xiàn)在。
一見來人,竟是“階級異己分子”的兒子國清。
“現(xiàn)在農(nóng)忙,學(xué)校放假。隊(duì)長接到你電報(bào)又派不出人。我娘就叫我去跟隊(duì)長說,我來接你但不要工分。”國清見我滿臉驚訝,趕緊解釋說。
原來是這樣。
我們默默地走了很長一段路,直到隱約聽到村里的狗吠聲,我才鼓起勇氣問國清:“你娘咋會是‘階級異己分子’呢?”
他愣了一下,眼中明顯有一陣隱痛,并沒有回答我,而是轉(zhuǎn)換話題:“我媽說你扭傷過腰,又是女孩家單身出遠(yuǎn)門,不容易的。”
我很費(fèi)解,這對母子為什么對我這樣友好?為什么總不愿意正面回答我的問題?
回到公社后,我一直忙著辦理各種手續(xù),整個(gè)人都沉浸在“跳出山溝”的亢奮中。
臨走前一天,國清跑來宿舍找我,無論如何要我上他家去吃頓飯。
去一個(gè)“階級異己分子”家吃飯,我心里突然有些害怕起來,睜大了眼睛。
國清看出了我的疑惑,說道:“你馬上要離開這里了,還管什么政治影響。我媽的命這么苦,你就答應(yīng)了吧。”
我想了想,點(diǎn)頭同意了。我?guī)?條萬州產(chǎn)的五一肥皂,這東西當(dāng)時(shí)在城里都是計(jì)劃供應(yīng),對農(nóng)村人來說更是新鮮玩意兒,也是他們唯一開口向知青要的。
國清的家處于全村地勢最低洼的地方,兩間土磚瓦房雖然破舊,卻收拾得井然有序。剛進(jìn)家門,就看到桌上的飯菜十分豐盛,相當(dāng)于鄉(xiāng)下人年夜飯的規(guī)格:一只肥雞油光可鑒;臘魚、臘肉、紅辣椒煨泥鰍,還有用剛摘下的豆角、絲瓜炒成的蔬菜。
席間,他們母子不停地給我夾菜。
飯畢,我禁不住提出了困擾自己多時(shí)的問題,為什么待我這么好?
我這一問大概是觸到了大嬸兒的傷心處,她馬上撩起衣襟抹眼角。我一時(shí)也不知說什么好,空氣頓時(shí)凝固了。僵持了一會兒,還是國清把事情原委和盤托出。
原來,國清的父親是方圓幾十里的秀才?!拔母铩钡牡溗昙稗r(nóng)村后,村里人也開始了早請示晚匯報(bào)的程式,整天高喊“敬祝毛主席萬壽無疆”、“敬祝林副主席永遠(yuǎn)健康”。國清的父親覺得這一切很荒謬,就議論說,林彪長著一副奸臣相,喜歡搞愚弄百姓那一套來蠱惑人心。正因如此,國清的父親被打成了“現(xiàn)行反革命”,被迫害致死。他的母親也成了“階級異己分子”。
至于這“階級異己分子”母子對我好的原因,卻是十分簡單。一次批斗大會上,我看到村里的激進(jìn)分子對這樣一個(gè)瘦骨嶙峋的女人指指戳戳,忍不住投去了同情的目光,然后悄悄離場。后來在村里待的時(shí)間長了,我雖然不知道她為何成了大家批斗的“活靶子”,但見她挺安分,干活也盡力,便也不覺得她是一個(gè)壞人。第二次批斗她時(shí),民兵隊(duì)長上去敲她的頭,一個(gè)男知青上前踢了她一腳,我終于壓抑不住不滿情緒,站起來吼了一聲:“要文斗,不要武斗,毛主席說的。”治保主任聽了一愣,揮了揮手,示意不要打她。
我當(dāng)時(shí)只是憑良心說了這句話,沒想到被他們母子記在了心里,并給了我這么多回報(bào)。
如今,30多年過去了,回首往事我才深深懂得:人無論在哪種環(huán)境里,無論在什么政治高壓下,都應(yīng)該保持一顆正直善良的心,要憑良心講話做事,這是做人最基本的準(zhǔn)則。正因?yàn)槲以谏畹哪媪髦凶杂X或不自覺地攀附著這樣一塊人性的基石,保持了做人的那份善良,才使我能在今天坦然面對自己人生留下的每一個(gè)腳印。(責(zé)編王容)