年廣九 與“傻子瓜子”的兩次沉浮

　　改革開放之初，安徽省出現了名聞全國、遠銷港、澳和北美地區的“傻子瓜子”。“傻子”年廣九前后兩次沉沒，卻又神奇浮起，這與鄧小平的關懷分不開。
　　年廣九最早是做水果生意的，60年代受到“割資本主義尾巴”的沖擊，水果攤多次被查抄。后來又搞長途販運，又被沒收了自行車和現款，還以“投機倒把罪”被判有期徒刑1年。獲釋后，謀生無路，只好重操舊業，偷炒瓜子，提籃小賣，每天換一個地方，和工商人員“捉迷藏”。
　　十一屆三中全會后，個體經濟如雨后春筍般生長起來。
　　當年廣九炒瓜子時，蕪湖瓜子行業還一片蕭條，國營商業出售的瓜子又苦又咸，其他一些小販偷偷摸摸地炒的瓜子也都質量平平。年廣九這個生意老手，看到這樁生意的遠景，他琢磨如果真的要靠炒瓜子為生，就非得炒出個與眾不同的品位。
　　他嘗遍了蕪湖名家瓜子后，又奔南昌、武漢、蘇州、上海，了解各地瓜子行情，將各地瓜子都買上一包，回到家中輪換品嘗。年廣九終于悟出竅門來了：要想瓜子炒得好吃還又好嗑，一是配料，二是火候。
　　年廣九經過反復改進，逐漸形成了風味獨特的“傻子瓜子”：甜中帶辣，咸里透鮮，融南北口味于一體，一嗑三瓣，“傻子瓜子”賣出了名氣。1984年，“傻子瓜子”日產1.8萬斤，雇工103人，遠銷全國20多個省市和香港市場。
　　十一屆三中全會召開以后，全國的新聞媒體都在尋找能夠體現時代特征的典型，“傻子”年廣九炒瓜子致富、他的傳奇經歷以及年廣九的獨特個性，令許多新聞界同行趨之若鶩。年廣九在公眾面前的形象也開始越加透明起來。
　　蕪湖這座瓜子城的崛起，緣于“傻子”年廣九的帶動。有不少蕪湖人從事炒瓜子是步了年廣九的后塵的。曾經有過“米市”這個光榮稱號的蕪湖市，在年廣九和他的“傻子瓜子”的帶動下，再一次輝煌了起來。
　　奇怪的是，當蕪湖瓜子之路被年廣九闖出來之后，給年廣九帶來的不是榮譽和贊詞，相反，更多的是責難。
　　“傻子心太黑了，為了自己掙錢，不惜血本降價擠垮別人。”這是指年廣九在1981年那次為保存自己實力，實行削價銷售的競爭措施。
　　有的說：“他還雇了不少長工呢！他從小就販這倒那，心術不正，被“割資本主義尾巴”好幾回了，到現在還死不悔改呢。”
　　這個把自己也當成“傻子”的年廣九，對這些話充耳不聞，別人越講得兇，他就干得越歡，似乎是在賭氣。
　　“傻子瓜子”順利打入上海和華東市場，起勢之猛使年廣九本人也始料未及。1982年下半年，小小的“傻子瓜子”，在上海人的家庭中已可與糖果、蜜餞、巧克力分庭抗禮了。上海人為了能買到“傻子瓜子”，不得不在商店門前排起長龍。
　　然而，年廣九的“傻子瓜子”工廠畢竟還是家庭作坊式的小工廠，面對上海這個大市場，供求鏈條被日漸繃緊，告急消息頻頻傳到蕪湖總部，訂貨單如雪片般從各地飛到蕪湖。1983年3月，無計可施的年廣九買了蕪湖“迎春”瓜子10萬斤，分別裝進“傻子瓜子”的包裝袋運到上海救急。年廣九只想先應付訂貨單，并從中撈到一個差價。他卻沒想到，這一著弄巧成拙的招數，卻給他帶來了災難。
　　精明的上海人很快就識破了其中的貓膩，立刻對這種假冒“傻子”品牌瓜子口誅筆伐。《解放日報》、《新民晚報》都刊登了批評消息，上海市工商局也立即立案，查清年廣九以偽充真，并在銷售偽“傻子瓜子”過程中偷漏稅款4.3萬元的錯誤。消息傳出后，《人民日報》也在一版顯要位置將此事向全國披露，并加了評論，對“傻子瓜子”存在的問題進行了批評。
　　也正是這批冒牌的“傻子瓜子”，使年廣九和“傻子瓜子”的聲譽一落千丈。
　　1983年12月，國務院有關領導在聽取工商局匯報時，年廣九偷稅的事再一次被提出來。有人對年廣九目前經營的規模很擔心，問是不是要限制他發展。姚依林副總理答道：“‘傻’偷漏稅不對，但他把瓜子炒起來了。以前有不少人炒，‘文化大革命’搞光了。有‘傻子瓜子’不是壞事，是拾遺補闕。再看一看吧……”
　　年廣九沒有去埋怨別人，他知道自己走錯了棋，受到批評和經濟處罰也是應該的。
　　轉眼到了中秋，年廣九怎么也未想到，他炒瓜子的事不僅被捅到了北京，而且還驚動了日理萬機的鄧小平。
　　10月22日，在北京召開的中共中央顧問委員會全體會議上，鄧小平專門提到了這件事：“前些時候那個雇工問題，相當震動啊！大家擔心得不得了。我的意思是放兩年再看。那個能影響到我們的大局嗎？如果你一動，群眾就說政策變了；人心就不安了。你解決一個‘傻子瓜子’，會牽動多少人，人心不安，沒有益處。讓‘傻子瓜子’經營一段，怕什么？它傷害了社會主義嗎？”
　　消息傳到年廣九耳朵里，他樂不可支，如沐春風。3年來，他天天都像是走在一條鋼絲繩上。他心想你們不是要上告我嗎，現在鄧主席說我沒有傷害社會主義。
　　年廣九非但沒因雇工和逃稅的事重進班房，反而又一次成了蜚聲全國的新聞人物，這是年廣九本人和要整他的人都沒有想到的。
　　年廣九苦苦思索之后，決定申請搞聯營，以進一步擴大經營。1985年4月，年廣九個人與蕪湖市新蕪區勞動服務公司、蕪湖縣清水鎮工業公司掛牌聯營。年廣九提供“傻子瓜子”商標，連同他個人的技術入股，那兩家負責提供資金，由年廣九出任總經理。
　　為了盡快讓剛成立的“傻子瓜子”公司上馬并盡早見到效益，年廣九苦思冥想增效新招。正巧，當時中國市場上興起一股有獎銷售熱。年廣九也趕著這股浪潮，決定將每斤瓜子提價一角錢，在全國20多個大中城市大張旗鼓地展開有獎銷售，并提出很大的賭注：150萬張獎券里設獎10等，一等獎1名，獎小臥車1輛，二等獎2名，各得摩托車1輛……
　　有獎銷售剛紅紅火火地開了頭，第一天蕪湖就銷售了31萬公斤，在此后的兩周內，全國各地共銷售230萬公斤。
　　令人遺憾的是，這只是曇花一現的短命輝煌。鑒于當時不少人借著“有獎銷售熱”的機會，以次充好，以偽亂真，搞亂了市場，上面突然來了一道禁令，禁止一切單位搞有獎銷售。這道禁令造成年廣九的公司瓜子大量積壓，資金無法回籠，損失63萬元，對注冊資金不足30萬元的公司來講，等于兩次傾家蕩產！
　　“傻子”接受了這次教訓后，決定再次與蕪湖市新蕪區聯營，又建成一家集體性質瓜子廠，仍由他出任總經理。新蕪區原只是想用“傻子”的招牌，而生產由區里管，年廣九仍像辦個體瓜子廠時的小業主一樣，一切由自己說了算。區里派來的幾位副經理看不慣他在工作上的獨斷專行，便向檢察院舉報他有經濟問題。終于在1989年9月的一天，年廣九被關進看守所受審，罪名是貪污和挪用公款，很快全國許多報紙又紛紛披露。后經調查，他在經濟上并無問題，只是查到他再婚超生和婚外戀的私人生活問題。結果，中級法院以流氓罪判處年廣九有期徒刑3年，緩期3年執行。
　　“傻子”身陷囹圄后，市民憤憤不平，大家認為“傻子”的錯誤只是私生活上的問題，就連一位法官在庭外也直言不諱地說：“傻子有什么罪？！”
　　年廣九的兩個兒子，在“傻子”關押期間，他們小心經營，竭力穩住“傻子瓜子”的生產流水線，同時又為父親蒙冤四處奔走。一次偶然機會，有人獻策：“何不寫封信給鄧大人，只有‘通天’才好解決問題呀！”于是幾經周折，終于把信遞到鄧小平手里。1992年元月，鄧小平在南方講話中，特別提到蕪湖“傻子瓜子”的經營之道。毋庸贅言，年廣九很快就獲得司法部門的無罪釋放。
　　年廣九共有3個兒子，老大老二都會做生意。大兒子年全寶，在中山路開了家全寶炒貨店。二兒子年強當上了“傻子瓜子”公司總廠廠長，舉著老“傻子”年廣九的旗幟開拓前進。
　　（摘自新華出版社《起點：親歷中國改革開放》 主編：吳思 等 本文作者：邱健）