蔡元培的晚年

　　盧溝橋事變前兩年，蔡元培的身體狀況已現衰老頹勢，病魔開始與他糾纏不休，但這位中國學界領袖，仍為民族的救亡與復興奔走呼號。
　　據他的學生、先后任清華、中央大學校長的羅家倫回憶，有一次蔡元培到南京，時任國民政府行政院院長兼外交部長的汪精衛聞訊后設宴招待。席前，蔡元培極為真誠懇切地苦勸汪精衛改變親日的立場和行為，嚴正態度，以推進抗戰和民族復興的國策。當時在座的羅家倫等人看見，蔡元培說到激動傷心處，眼淚一滴滴落在湯盤里，又和湯一道咽下去。其情其景，在場者無不為之動容。
　　1937年7月“盧溝橋事變”發生后，蔡元培正在上海。此時，中央研究院理、化、工等3個研究所仍留在上海租界內開展工作。淞滬抗戰爆發，蔡氏強撐病體，親自組織、指揮上海的3個研究所向內地撤退。上海城陷之際，中央研究院總辦事處已由朱家驊和傅斯年共同組織撤往重慶，蔡元培滿懷悲憤與憂傷，乘一艘外國油輪獨自一人從上海趕往香港。對于這個秘密行動，后來有兩種解說，一說蔡元培準備至港后，轉赴重慶與傅斯年等人會合，共撐中央研究院總辦事處戰時工作。一說蔡元培對蔣介石派特務“刺殺楊杏佛事件”耿耿于懷，情緒消沉，對蔣介石與國民黨政府失去信心，極不愿到重慶與蔣氏打交道，遂負氣出走，避居香港，與宋慶齡等人會合，靜觀待變。由于一路顛簸漂蕩，年高體衰的蔡元培抵達港島后身體不支，被迫滯留療養休整，暫居于跑馬地崇正會館。
　　次年2月，蔡氏一家老小逃出淪陷的上海乘船抵港，蔡元培攜家遷往尖沙咀柯士甸道，化名“周子余”隱居下來，謝絕一切應酬，但仍遙領中央研究院事務。1938年2月，在蔡元培精心策劃和組織下，于香港主持召開了中央研究院自上海、南京淪陷以來首次院務會議。浙江省主席兼中研院總干事朱家驊，以及所屬的丁西林、李四光、竺可楨、傅斯年、陶孟和等10位所長如期赴約，共商御侮圖存大計，面對眾人的慷慨悲歌之氣，蔡元培精神為之一振。就在這次會議上，確定了戰時院務工作的許多重大策略與生存、發展方針。
　　1938年5月20日，蔡元培應宋慶齡邀請，同港督羅富國爵士等人一道，出席由“保衛中國同盟”及“香港國防醫藥籌賑會”于圣約翰大禮堂舉行的美術展覽會，并公開發表演說。——這是蔡元培在港期間唯一的一次公開演講，其意本為公開話別，離港前往昆明或重慶，奈何因身體荏弱不堪，未能成行。
　　1940年早春，73歲的蔡元培步入了貧病交加的人生暮年。而此時，偏又遭逢愛女蔡威廉死于難產的致命一擊。這位留洋歸國的藝術家，自和林文錚結婚后，一直致力于國立藝專的藝術教學工作，滿腹才華和理想尚未來得及施展和實現，就撒手人寰。她死得很慘，在咽下最后一口氣之前還用手在墻上反復疾書“國難，家難……”其撕心裂肺之狀令天地為之動容。白發人送走了黑發人，而白發人也將循著女兒的背影飄然而去。
　　1940年3月3日晨，蔡元培起床后剛走到浴室，忽然口吐鮮血跌倒在地，繼而昏厥過去。兩天后，醫治無效，溘然長逝。
　　巨星隕落，天下震驚。全中國不分政治派別，均表深切哀悼。蔡氏遺體于7日下午在香港灣仔摩利臣山道福祿壽殯儀館入殮，10日舉殯，香港各學校及商號均下半旗致哀。蔡元培靈柩初移厝于東華義莊七號殯房，以待運回故鄉浙江紹興安葬。但因戰事迭起，炮火連綿，未能成行，遂移葬于香港華人永遠墳場。從此，這位“五四元老”、“中國新文化運動之父”、“學界泰斗”長眠于香江。
　　蔡元培在民族危急的“大風雪”中走來，又在山河破碎的暴風驟雨中離去，在他到來和離去之后，中國已經不再是原來的中國，他所開創的學術大業，自由之思想，民主、科學之理念，囊括、兼容之精神，將成為一座不滅的燈塔，于嵐山霧海、天地蒼茫中，昭示著天下儒林士子遠航的路。
　　（摘自湖南文藝出版社《南渡北歸：南渡》 作者：岳南）