“搗蛋鬼”要當美國總統(tǒng)

　　盡管天生一張硬朗帥氣的“明星臉”，美國得克薩斯州州長里克·佩里直到年過半百，也很少受到鎂光燈的追逐；然而，61歲時，他的臉龐占據(jù)了美國《時代》周刊的封面，他本人也是紅得發(fā)紫。很多人預言，佩里也許就是“2012年的美國總統(tǒng)”。
　　淘氣包走上政壇
　　美國得克薩斯州有一個叫佩特克里克的地方，那里遠離塵囂，只有如雪的棉花在茂密生長。1950年3月，佩里就出生在當?shù)匾婚g小木屋。他的父親是個農(nóng)民，母親是個裁縫，家里窮得連自來水都沒有。直到十幾歲，佩里穿的都是母親縫的牛仔衣，從未去過幾十公里外的商場。
　　佩里自幼活潑好動，是個十足的淘氣包。即便是1968年進入得州農(nóng)工大學學習，他仍是稟性難移。當時他就讀于動物科學系，曾在圣誕節(jié)時把活火雞鎖在同學的壁柜里，算是給同學“送禮”。同學度假歸來，壁柜里臭氣熏天。佩里還曾“刻苦鉆研”宿舍的下水道結構，買來防水的煙花彈，從二樓廁所的馬桶射向一樓廁所，把下面正在“方便”的同學嚇得屁滾尿流。他把機靈勁兒全用在這些惡作劇上，學習成績平均只有2.5分（滿分是4分），勉強混個中等。不過，佩里為人熱情，是學校拉拉隊一呼百應的靈魂人物，還是各種聯(lián)誼會的主角。
　　大二之后，佩里利用假期在一家公司兼職，挨家挨戶地推銷產(chǎn)品。他后來說：“這段經(jīng)歷是我人生中極其重要的部分”，“我不僅僅賺到了幾個零花錢，也見識了一些人的白眼。這些雖然不是工作成果，卻是我人生中寶貴的財富。從一次次的敲門、問候中，我學會如何迅速、清晰、富有激情地表達自己的意圖，這對我以后的幫助真是太大了！”
　　畢業(yè)后，佩里參加空軍，負責駕駛C-130運輸機，在美國、歐洲和中東等地服役。嚴格的部隊生活讓這個“牛仔”變得踏實、沉穩(wěn)。佩里說：“當空軍那陣子，我不斷自我反省，覺得還是家鄉(xiāng)好。”1977年，佩里退役，回老家跟父親一起經(jīng)營棉花公司。那時候，他決心一輩子守著得州的棉花田。
　　佩里確實沒再離開過得克薩斯，但他一輩子深耕的不是農(nóng)田，而是政壇。1985年，在一次偶然的嘗試中，佩里當選得州眾議員。1988年，他為參加總統(tǒng)競選的民主黨人戈爾在黨內(nèi)初選拉票，但戈爾敗北，佩里也很沮喪。佩里發(fā)現(xiàn)，共和黨已經(jīng)在得州逐漸占了上風，于是，他決定改換門庭。但從祖父開始，家里人都是民主黨。佩里后來回憶說：“我這一輩子最難辦的事，就是當時鼓足勇氣告訴祖父，我換黨了。沒想到，他不僅沒責怪我，反而祝福我，讓我感激萬分。”此后，佩里在共和黨陣營順風順水。1991年，他當上了得州農(nóng)業(yè)局長，1999年又當選為副州長，州長是小布什。
　　
　　農(nóng)民州長的“實用哲學”
　　2000年底，小布什贏得競選，將出任美國第四十三任總統(tǒng)。慶功晚宴上，佩里手舞足蹈。這位一度消失在小布什光環(huán)中的副州長，就要順理成章地坐上小布什騰出來的州長寶座，掌管全美第二大州。很多人嫉妒佩里，稱他“白撿個州長”。更多人對他則充滿懷疑。雖然他跟小布什一樣走路大搖大擺，講話帶著頗具親和力的得州口音，但他明顯“先天不足”：小布什出身富裕而顯赫的家族，畢業(yè)于常青藤名校；而佩里家境平常，大學一般，也沒有什么更豐富的從政經(jīng)驗。
　　但佩里的妻子說：“強烈的愿望比背景更能幫他取得成功。”果然，佩里10年內(nèi)三度連任，成為執(zhí)政時間最長的美國現(xiàn)任州長，也是全美最受矚目的州長之一。佩里高中時的校長解釋其中的原因：“佩里有種樸素的農(nóng)民價值觀。他窮過，所以知道沒錢是什么滋味。得州沒有錢可供揮霍浪費，每個人都在奮斗。佩里不像其他政客，總是權衡政治取向。他的目標簡單而且務實，只考慮兩件事：要成功必須做什么，怎么做最有效。”
　　在“農(nóng)民價值觀”的引導下，佩里把重點放在就業(yè)上，提出“為得州人找到更好前途”，想方設法創(chuàng)造工作機會。在佩里治理下，得州在10年多時間里增加了約100萬個工作機會，讓那些曾笑話過他的人刮目相看。
　　其實，佩里知道一些人對他的出身有偏見，因此也一直試圖彌補自己的缺點。每天晚上，他都要熬夜看文件，困得受不了就抽根煙提神。出差路上，他也總是把筆記本電腦或iPad放在膝頭，了解新聞。同事稱他是“一個貪婪的閱讀者”，總怕落伍。得克薩斯州共和黨議員比爾·米勒說：“佩里從來就不是一個學院派的人，也不是一個書呆子，但他更不是個鄉(xiāng)巴佬。他讀的書重要而實用，就像他的人一樣。”最近，佩里在讀基辛格的新書《論中國》，走到哪里都隨身帶著。作為小布什的老部下，佩里知道，要振興美國經(jīng)濟，就得跟中國打交道。競選時，他或許也難逃“批評中國”的口水戰(zhàn)，不過美國媒體報道稱，今年8月，佩里對中國一家高科技企業(yè)投資得州表示熱情歡迎，而當時聯(lián)邦當局正咋呼說這家企業(yè)帶來“安全威脅”。
　　佩里善于用人，且用人不疑。得州農(nóng)工大學的老同學卡爾·羅夫是他的顧問。佩里用特有的“農(nóng)民語言”稱贊羅夫說：“有時候，我的腦子像個雞肉派，而羅夫像個分離器，能把雞肉分在一邊，沙拉分在另一邊，讓我的思路一下子清晰起來。”他的民意調(diào)查員巴塞里切說：“佩里很注重民意，每當我們統(tǒng)計調(diào)查結果時，他都坐在前排，不斷提問；當我們得出結論時，他就坐在我們中間，傾聽我們各抒己見、滔滔不絕；而我們的意見，他都虛心接受，表示贊同。”連一些民主黨議員也毫不掩飾對佩里的欽佩：“美國政治體制沒給州長留下多少權力，但佩里在每場競選中都大獲全勝，讓人無法低估他。他是強勢、專注又訓練有素的政治動物，一個不很聰明但極具魅力的政治天才。”
　　
　　要“解雇”現(xiàn)在的白宮主人
　　如今，佩里已經(jīng)不滿足于執(zhí)掌得州。他在接受《時代》周刊采訪時說，“我是一名重視經(jīng)濟的州長，我也將成為一名重視經(jīng)濟的總統(tǒng)”，“我不會對美國現(xiàn)在的失業(yè)率坐視不管。是讓美國再次運轉起來的時候了，也是該解雇白宮當前主人的時候了”。2011年8月13日，佩里正式宣布參加2012年總統(tǒng)選舉。
　　在共和黨人中，佩里最后一個宣布參選，卻后來居上，對奧巴馬展開了全方位攻擊。他的著力點主要在經(jīng)濟治理。美國經(jīng)濟低迷，選民希望選出有能力發(fā)展經(jīng)濟的領導人，而這正是奧巴馬軟肋所在。佩里每到一地，都鼓吹自己在得州的政績與口碑，抨擊聯(lián)邦政府的無能。他說，奧巴馬擔任總統(tǒng)期間，美國經(jīng)濟面臨災難，主權債務評級下調(diào)就是證明。“我們反對總統(tǒng)肆無忌憚地從美國家庭和企業(yè)口袋里掏錢，使之流入聯(lián)邦政府。”他承諾，自己如果當選總統(tǒng)，將削減政府赤字、降低稅收、創(chuàng)造更多就業(yè)、削減聯(lián)邦政府規(guī)模，“將華盛頓對普通美國人的影響降至最低”。佩里還支持自由貿(mào)易，力主削減預算，這與熱衷花錢、有貿(mào)易保護主義傾向的奧巴馬形成鮮明對比。
　　佩里還有個很大的優(yōu)勢，就是他干過州長。在美國歷史上，多位著名總統(tǒng)都是州長出身，除了小布什，還有來自紐約州的西奧多·羅斯福和富蘭克林·羅斯福，來自阿肯色州的比爾·克林頓以及來自加州的羅納德·里根等。如今，很多媒體將佩里比作里根，認為他有里根那種強硬、務實的風范。一位匿名觀察家說：“巧合的是，當年里根就是戰(zhàn)勝了為人不錯、但執(zhí)政能力一般的卡特總統(tǒng)，后者也是因為趕上了經(jīng)濟不景氣而束手無策。”
　　9月1日公布的最新全國性民調(diào)顯示，佩里的支持率達44%，領先奧巴馬3個百分點。除非美國經(jīng)濟出現(xiàn)奇跡，否則，1年后的金秋，佩里真有可能走進白宮。
　　
　　說話肆無忌憚引來爭議
　　不過，春風得意的佩里在黨內(nèi)黨外也面對著諸多質(zhì)疑。在共和黨內(nèi)，佩里批評民眾支持率一度領先的馬薩諸塞州前州長羅姆尼“沒有在私營部門工作經(jīng)驗”，又質(zhì)疑“茶黨女王”、明尼蘇達州眾議員巴赫曼“反復無常”。這讓黨內(nèi)對手紛紛把矛頭對準他，結果，輿論大戰(zhàn)中佩里成了焦點，這反而幫他鞏固了自己的地位。現(xiàn)在，美國不少媒體已經(jīng)給出了“佩里—奧巴馬，2012對決”的標題，佩里儼然已經(jīng)成為與奧巴馬旗鼓相當?shù)膶κ帧?br/>　　佩里說話肆無忌憚，一張大嘴也惹來不少爭議。他曾攻擊美聯(lián)儲主席伯南克說：“如果這家伙再印些鈔票，就是犯了叛國罪，我們得州人不會給他好臉色看。”這話連共和黨元老羅夫都聽不過去，批評佩里用詞不當。佩里還聲稱，全球變暖“未經(jīng)證實”，共和黨內(nèi)總統(tǒng)競選人、前駐華大使洪博培對此忍無可忍，指責佩里“缺乏科學常識”。
　　佩里的爆炸性言論，也讓不少中間選民認為他“太極端”。但佩里并不以為意，還在電臺節(jié)目中說：“恕我直言，就是因為我說話太直，才引來那些直接或間接的批評。”看來，佩里的自信，會讓他把自己的強硬立場堅持下去。
　　佩里挑戰(zhàn)奧巴馬，有人說也有不少偶然的成分：他的帥氣彌補了貧寒，魅力掩蓋了智力。不過，偶然中也有必然，佩里的直率和務實，在美國當前經(jīng)濟不景氣的情況下，確實是民眾最需要的。