摘要:美國(guó)當(dāng)代小說家菲利普·羅斯在《美國(guó)牧歌》中表現(xiàn)了戰(zhàn)后數(shù)代美國(guó)猶太人的美國(guó)噩夢(mèng),探究了猶太傳統(tǒng)與美國(guó)社會(huì)文化在美國(guó)猶太人身上呈現(xiàn)出的張力沖突,顯示了他對(duì)美國(guó)猶太人的猶太性和美國(guó)夢(mèng)矛盾而又統(tǒng)一的看法。本文試圖以塞莫爾·利沃夫?yàn)榇淼莫q太移民為切入點(diǎn),以美國(guó)夢(mèng)的虛幻性和其根深蒂固的猶太性為支點(diǎn),剖析其美國(guó)噩夢(mèng)的必然性,闡明猶太人在戰(zhàn)后的美國(guó)并非身處天堂,而是身陷困境;并非生活在新的家鄉(xiāng),而是被放逐在新的流散異鄉(xiāng);并非棲居于新的“應(yīng)許之地”,而是置身于一片現(xiàn)代荒原。
關(guān)鍵詞:《美國(guó)牧歌》 塞莫爾·利沃夫 美國(guó)夢(mèng) 猶太性
美國(guó)猶太作家菲利普·羅斯在《美國(guó)牧歌》中探討了猶太人的美國(guó)夢(mèng),刻畫了二戰(zhàn)后利沃夫一家數(shù)代人在美國(guó)噩夢(mèng)般的經(jīng)歷,反映了戰(zhàn)后猶太移民的美國(guó)夢(mèng)及其破裂,以及美國(guó)猶太性和美國(guó)文化的復(fù)雜變化,時(shí)間跨度主要從20世紀(jì)40年代到70年代。
“美國(guó)夢(mèng)”一直是舉世矚目的理想精神之一,也是文學(xué)永不褪色的主題之一,被一代代作家津津樂道。南方朔在《美國(guó)牧歌》的序言中寫到:“‘牧歌’指的是不但可以在城市里的富貴地段安居樂業(yè),甚至可以進(jìn)一步到美國(guó)的秀麗郊區(qū),買下一大片產(chǎn)業(yè)和宅邸,進(jìn)入更高的階層。因此,‘牧歌’所代表的已不是一般的‘美國(guó)夢(mèng)’,而是更高級(jí)的‘美國(guó)夢(mèng)’了?!贝蠖鄶?shù)猶太人都希望能夠去新大陸追逐財(cái)富,更重要的是尋找一個(gè)田園式的精神家園。在“美國(guó)夢(mèng)”光環(huán)的庇護(hù)下,經(jīng)過幾代移民的不懈努力,其猶太性逐漸被美國(guó)化。在文化同化方面,美國(guó)移民已經(jīng)吸取了大量的美國(guó)主流文化價(jià)值觀和民主準(zhǔn)則,他們的猶太教信仰、猶太文化價(jià)值觀和行為規(guī)范已經(jīng)降低至所謂的“象征性猶太教”。在社會(huì)結(jié)構(gòu)同化方面,多年的努力已經(jīng)使多數(shù)美國(guó)猶太人上升到中層階級(jí)的地位。因此,他們對(duì)屬性問題的態(tài)度也有重大的變化。至少就受過教育的中層美國(guó)猶太人來說,他們認(rèn)為自己首先是美國(guó)人,然后才是具有猶太性?!睹绹?guó)牧歌》中的主人公塞默爾·利沃夫就是其中的代表人物,猶太人的美國(guó)夢(mèng)在他身上得到了最大限度的實(shí)現(xiàn)。他是典型的羅斯福新政下的產(chǎn)物,用自己的方式辛苦經(jīng)營(yíng),終于過上了殷實(shí)的中產(chǎn)階級(jí)生活,完成了自己過上美國(guó)式生活的終生志向。塞莫爾·利沃夫只知道順從那一套社會(huì)的權(quán)力規(guī)訓(xùn),用被普遍認(rèn)同的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)和道德規(guī)范約束自己,他為了實(shí)現(xiàn)自己的美國(guó)夢(mèng),甚至做了兩件反抗父親的事情:娶天主教的新澤西小姐多恩為妻以及搬到舊里姆洛克住。人們從利沃夫身上看到的是希望的象征——力量、決心和極力鼓起的勇氣。他實(shí)現(xiàn)了所謂“牧歌”式的美國(guó)夢(mèng),充分享受著美國(guó)文明的物質(zhì)繁榮和美國(guó)式的成功與幸福。
利沃夫“最大限度地利用自己的權(quán)利,將自己造就成擺脫傳統(tǒng)猶太人風(fēng)俗習(xí)慣的理想自由者,不帶一丁點(diǎn)兒從前美國(guó)的那種不安全感和桎梏,心地坦然地作為平等公民生活在平等的人群中”。而他“牧歌式”的夢(mèng)終究還是一場(chǎng)噩夢(mèng),一是美國(guó)夢(mèng)的虛幻性,文化的同化并不能保證反猶太主義的消失;二是猶太移民身上根深蒂固的猶太性。因此,猶太人在戰(zhàn)后的美國(guó)并非身處天堂,而是身陷困境;并非生活在新的家鄉(xiāng),而是被放逐在新的流散異鄉(xiāng);并非棲居于新的“應(yīng)許之地”,而是置身于一片現(xiàn)代荒原。
一、美國(guó)作為民主典范這一美國(guó)夢(mèng)的虛幻性
最初的所謂“美國(guó)夢(mèng)”的核心內(nèi)容,是在美國(guó)建國(guó)初始,移民們“希望建立一個(gè)貧富不要過度懸殊、有高度個(gè)人自由的國(guó)度。他們希望把政治的和個(gè)人的爭(zhēng)斗減少到最低程度,人們可以最大限度地自由交流思想,人們也可以普遍得到中等程度的物質(zhì)生活”。然而,以上描述的這種所謂的“美國(guó)夢(mèng)”只是一種“夢(mèng)想”。
美國(guó)夢(mèng)的虛幻性具體表現(xiàn)在以下兩個(gè)方面:①?gòu)恼紊隙裕澳峥怂伤T事件”暴露了最高權(quán)力系統(tǒng)內(nèi)部的丑陋;越南戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性被現(xiàn)代通訊技術(shù)展示在美國(guó)民眾面前,打破了美國(guó)人引以自豪和驕傲的美國(guó)神話。以上兩個(gè)背景事件使得包括猶太移民在內(nèi)的美國(guó)民眾對(duì)美國(guó)政府的權(quán)威性逐漸產(chǎn)生懷疑。小說中梅麗爺爺?shù)姆磻?zhàn)情緒就十分高漲,這也對(duì)梅麗以后的行為產(chǎn)生了重要影響;其次,在民權(quán)運(yùn)動(dòng)初期,大多數(shù)美國(guó)黑人不準(zhǔn)與白人同坐一輛交通工具或者共同進(jìn)餐,這類種族歧視后來也涉及到了猶太裔美國(guó)人,這無疑引起了少數(shù)民族的不滿與憤怒,所以他們奮起反抗種種不公的待遇。猶太裔美國(guó)人受到黑人影響和啟發(fā),也參與到民權(quán)運(yùn)動(dòng)中,他們認(rèn)識(shí)到“狗與猶太人不得入內(nèi)”的招牌是充滿偏見和排外思想的美國(guó)社會(huì)一手炮制的。塞默爾·利沃夫的女兒梅麗把革命的火焰燒到了他們?cè)咎飯@般安寧的家中。塞默爾·利沃夫如夢(mèng)初醒,他逐漸認(rèn)識(shí)到猶太移民一直面臨著被同化、邊緣化、異化的危機(jī)。作為生活在夾縫中的他們,無論多想努力淡化自己的猶太身份,得到主流文化的肯定,但最終還是要面臨更多的挫折和困境。②從家庭經(jīng)歷而言:塞莫爾·利沃夫淡化了時(shí)間和歷史的界限,賦予自己以創(chuàng)始人的優(yōu)越感和權(quán)力,創(chuàng)造了一個(gè)無階級(jí)、無種族區(qū)別,寧?kù)o、和諧、能和外部世界相抗衡的田園家庭。然而“瘟疫四起的美國(guó)滲入瑞典佬的城堡,傳染了每一個(gè)人。女兒的炸彈將他拉出向往許久的美國(guó)田園,拋入充滿敵意的一方”。利沃夫的家開始破碎,心愛的女兒成了逃犯,妻子多恩也對(duì)房子深惡痛絕。多恩對(duì)利沃夫大聲喊道:“好吧,瞧瞧我現(xiàn)在落到什么地步!在瘋?cè)嗽?!”塞默爾·利沃夫生命中兩個(gè)最重要的人都棄他而去,他陷入了無盡的迷茫與痛苦中,所謂的美國(guó)夢(mèng)只能是霧里看花的虛幻,它們終將陷入毫無根基的虛空。殘忍的事實(shí)把塞默爾·利沃夫這個(gè)備受矚目的“美國(guó)夢(mèng)”實(shí)踐者,這個(gè)田園牧歌的主角拉回到現(xiàn)實(shí)里。至此,他精心編織的美國(guó)夢(mèng)土崩瓦解了。
二、猶太移民身上根深蒂固的猶太性
猶太文化傳統(tǒng)是猶太移民的文化根源,然而,在他們長(zhǎng)達(dá)一個(gè)世紀(jì)的融入美國(guó)社會(huì)的過程中,猶太祖先的文化傳統(tǒng)逐漸淡化和稀薄,甚至已經(jīng)不足以支撐他們的精神和信仰,而種種殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)卻總是將他們置于紛繁交錯(cuò)的文化沖突之中?!睹绹?guó)牧歌》中的主人公塞莫爾·利沃夫作為一個(gè)猶太人,想努力擺脫自己的猶太身份,一步步融入美國(guó)這個(gè)主流社會(huì)。瑞典佬表面上實(shí)現(xiàn)了“美國(guó)化”,成功之處在于他同時(shí)是非典型猶太人和典型的美國(guó)偶像,可見利沃夫憑借個(gè)人強(qiáng)壯的體質(zhì),排除了種族、宗教和政治等因素融入到美國(guó);他繼承了父業(yè),過著富足的中產(chǎn)階級(jí)的生活;他娶了非猶太人、美麗的新澤西小姐多恩為妻;他擁有舊里姆洛克的石頭房,過著田園般的生活……然而無論他多么成功,他也無法改變他身為猶太人的事實(shí),也不能完全擺脫猶太文化傳統(tǒng)的影響。安吉拉·戴衛(wèi)斯作為加利福尼亞大學(xué)的一位共產(chǎn)黨員、教授、積極的革命者,充當(dāng)了塞默爾的指導(dǎo),喚醒了利沃夫沉睡已久的“猶太性”,使他開始真正面對(duì)自己的生活,并且在他女兒炸毀當(dāng)?shù)剜]局以后,開始懷疑當(dāng)局政府。塞默爾在幻覺中和安吉拉有過幾次貼心的交流,如果沒有這些虛幻的談話,塞默爾也就不可能理解他女兒的行為和動(dòng)機(jī),以及所謂的美國(guó)夢(mèng)最終消逝的原因?!拔蚁?,是時(shí)候了,我們大家應(yīng)該開始給這個(gè)國(guó)家的統(tǒng)治者一些教訓(xùn)了?!薄啊前。鸬淅锌薜?,是時(shí)候了,在美利堅(jiān)合眾國(guó)來一場(chǎng)社會(huì)主義革命!”由此,我們不難得出這樣的結(jié)論:猶太性是猶太移民身上根深蒂固的特色,猶太性始終是利沃夫的底色。
綜上所述,無論從其美國(guó)夢(mèng)的虛幻性,還是其根深蒂固的猶太性,《美國(guó)牧歌》中的主人公塞莫爾·利沃夫必然經(jīng)歷的是一場(chǎng)美國(guó)噩夢(mèng)。這也表明了猶太人在戰(zhàn)后的美國(guó)并非棲居于新的“應(yīng)許之地”,而是置身于一片現(xiàn)代荒原。
參考文獻(xiàn):
[1]福柯著,