在亞丁的日子

　　回來以后，我不曾認(rèn)真回憶這段往事，因為我害怕面對自己。我無法判斷我?guī)Ыo孩子們的一切究竟是好是壞，就像我剛到那兒的時候一樣。唯一可以肯定的是我學(xué)到了很多。所以，我跟自己說，你會再回去的，等你明白一切道理，有資格做他們老師的時候。
　　
　　我沒有熱心鼓勵過任何一個想去支教的理想青年，相反，我想給他們潑一盆冷水。
　　我走的那天，亞丁是個大晴天，我跟孩子們一同在學(xué)校操場上合影。我很自私，希望可以由這些影像永遠(yuǎn)擁有他們。但我沒能捕捉到我最喜愛的孩子——格刀，他沒有出來，在教室里站著，靠著彩色的門框，扭扭捏捏地偷看。我笑著向他揮手，他反而躲進(jìn)了教室。直到帶我回家的旅游大巴關(guān)上車門，他才走到教室門口。我哭腫了眼睛，淚水模糊中看不清他的表情。我只知道，他在埋怨我，他以拒絕送我表示抗議。寧忠從地上爬起來了，滿身是土，她已經(jīng)抓不住我的腳，她能繼續(xù)的就是嚎啕大哭。汽車慢慢駛離學(xué)校，我還呆站在車門口。看這群傷心欲絕的孩子漸漸消失在沾滿泥漿的玻璃后面，心臟就像被人擰了一樣。
　　我痛哭，從亞丁到成都，整整三天，哭到精疲力竭，再也沒有眼淚。難以想象我的那群孩子會怎樣。他們肯定會忘記這一幕的，隨著時間的推移。但是我的離開對他們造成的傷害呢?我不知道。他們還不能正確地理解聚散終有時，他們需要時間去接受一個人，還需要更多時間去接受他的離開。一想到有的孩子將我的離去歸結(jié)為自己表現(xiàn)不好，我就一陣難受。所以，回城以后，我沒有熱心鼓勵過任何一個想去支教的理想青年。相反，我給每一個人潑冷水，告訴他們現(xiàn)實生活中的困難。我告訴他們應(yīng)該取得所有人的支持以保證自己情緒的穩(wěn)定，不在受挫時遷怒孩子。讓他們放棄短期支教的想法，做好至少一年的準(zhǔn)備，減少來來去去對孩子的傷害。如果他們依然堅持，我會說，是的，無論怎樣，你都會得到很多，但假如你真的為孩子著想，你得明白支教不應(yīng)該是去完成自己的理想。
　　
　　上課，從“抓”開始
　　
　　2005年2月，那時的我還是美術(shù)學(xué)院的一個學(xué)生，我們準(zhǔn)備離開亞丁前往寫生課的第二站中旬，臨行前大家爭先恐后地與村里的孩子合影。村支書也在，他笑著跟我們說，“你們這么喜歡孩子，留下來教書吧。”“可以啊!”我隨口回答。“隨時歡迎!”村支書語氣堅定，完全不像是在客氣。這激起了我兒時的英雄情結(jié)，我也滿腔熱情地回答他：“好!”
　　就這樣，畢業(yè)后，我以各種合理不合理的理由說服了家人，帶著大家贊助的2000塊錢來到了亞丁。村里人已經(jīng)不記得我來過這里，只是仍舊熱情地對我的到來表示歡迎。我開始理所當(dāng)然地將這些熱切的目光和希望工程的海報畫了等號。直到有一天，孩子們都跑光了。
　　正式上課后不久，我的班級開始呈現(xiàn)一片混亂的狀態(tài)。隨意講話已經(jīng)算不上擾亂課堂，桑稱抓癩蛤蟆去了，昂翁跳著舞上了講臺，只有扎西老師拿著樹杈走過，才能給教室?guī)砥虒庫o。那是希望工程海報上的大眼睛嗎?一切和我想象的不一樣。但我堅持要用民主的方式教育他們，所以上課一周后的一天中午我宣布，“不想上學(xué)的今天下午可以不來了。”為了不讓他們誤會是放假，我又解釋了幾句，諸如上學(xué)是他們自己的事情，應(yīng)該好好思考等等。我希望以不再有機(jī)會讀書威脅這些渴望知識的孩子，借此整頓一下紀(jì)律。我沒有想到這個舉動威脅到的只有自己。午飯過后，教室里一片安靜，時間從一點走到了兩點，我目瞪口呆地望著空蕩蕩的教室回憶中午說過的那一席話。難道是我沒表達(dá)清楚?還是學(xué)生們誤會了?天啊，居然一個人都沒有!
　　扎西老師聽完我的陳述后一拍大腿只發(fā)了一個感嘆的音，還沒解釋就讓我上了他的摩托車。“怎么?”“抓孩子啊!”“抓?”他一邊風(fēng)馳電掣地把我?guī)У酱遄樱贿吀嬖V我真實的情況。這些孩子大部分是被抓來上學(xué)的，因為沒有孩子想上學(xué)，更沒有家長希望孩子上學(xué)。這里的義務(wù)教育不僅是免除一切費用，每個月還會給學(xué)生家庭五元補(bǔ)助，即便如此，也有許多孩子留在了家里，他們最多會把管不過來的送到學(xué)校。艱難交涉才領(lǐng)回孩子的事實證實了他的說法。
　　我們總共花了兩天時間才讓二年級的8個孩子全都回到了學(xué)校。我在后悔讓孩子們回家的同時也開始懷疑自己的選擇。
　　
　　后山上的大眼睛
　　
　　在語文、數(shù)學(xué)這兩個基本學(xué)科可以順利進(jìn)行的情況下，我迅速地把音樂、美術(shù)、體育課都帶給了孩子。我是上了好幾天課才發(fā)現(xiàn)他們只有這兩門課的。在我看來原因很簡單，只有這兩門要考試。不過我還是得到了許多其他解釋：沒有彩筆所以沒法上美術(shù)課，沒有樂器所以沒法開音樂課。還好學(xué)校有一個小操場，一個籃球架，體育課偶爾能以延長課間休息的方式出現(xiàn)一下。其實也就是男孩兒給老師撿撿球，女孩兒在一旁曬太陽。
　　我讓美院的朋友速速準(zhǔn)備彩筆寄過來，然后，開始按照原本的課表上課。隨著教室的窗戶一個個壞掉，我們不得不按照天氣隨機(jī)安排課程。最冷的時候，我們上體育課，在操場上玩捉人的游戲，以奔跑抵御嚴(yán)寒。天氣好的時候，我們在室外上美術(shù)課——寫生。彩筆寄到以后，他們經(jīng)常畫出奇怪的東西，例如一團(tuán)白云中間是更小的一團(tuán)藍(lán)天，我這個美術(shù)專業(yè)畢業(yè)的老師常常以此為傲。音樂課沒有什么特殊要求，可以按照他們的意愿安排，例如他們覺得美術(shù)或體育課太多的時候，就可以集體表決要求上音樂課。他們最愛唱的是《兩只老虎》，我偏教他們《蝸牛與黃鸝鳥》，他們也很開心。我們后來還有了洗衣服的勞動課、種菜為主的生活課。當(dāng)我們的課程逐漸增加到7門的時候，我已經(jīng)完全適應(yīng)了亞丁的生活，吃青稞饃饃，用木柴生火，穿一件單薄的衣服在大雪里穿梭。
　　更重要的是他們也習(xí)慣了我，甚至喜歡來學(xué)校上課。我們的上課時間是9點，通常我要等到7點半陽光照到床上才敢起床，因為夜晚屋里會結(jié)冰，起早太冷。但一個月以后，我不得不以格刀為首的那幾個積極分子的起床時間為準(zhǔn)。他們有時候6點剛過就來學(xué)校了，發(fā)現(xiàn)我沒起就用小石頭砸窗子，接著是“張雨老師”、“張雨老師”的呼叫聲。等我應(yīng)聲爬起來，他們已經(jīng)在窗戶外嘲笑我。我的房間在二樓，學(xué)校背后的小山坡恰好靠著我一面窗戶。我得在他們的監(jiān)督下起床，然后飛速洗漱，到教室上課。后來，我們時常放學(xué)也混在一起，去山里挖蟲草，到接待游客的地方下館子。我慢慢地從外來的老師，變成了亞丁村的孩子頭兒。
　　
　　我們還有現(xiàn)代詩課
　　
　　“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭。”我在黑板上畫了一幅大大的風(fēng)景圖，然后開始不停地用盡量標(biāo)準(zhǔn)的普通話重復(fù)。我的聲音越來越大，也越來越沙啞，講到二十多遍的時候，口已經(jīng)完全干了。望著那幾個一臉茫然的孩子，真是脾氣都沒得發(fā)。簡直不敢相信這是從我宿舍翻出海子詩集，主動要求開設(shè)詩歌科目的同一撥孩子。
　　那天，昂翁在我的房間發(fā)現(xiàn)了海子詩集就偷偷拿到了教室。我發(fā)現(xiàn)的時候，他已經(jīng)歪歪扭扭抄了一段在黑板上，恰巧是我夾著書簽的“面朝大海，春暖花開”。我沒有想到他們會爭相傳看這本書，并強(qiáng)烈要求開設(shè)一門課，講這個我稱為現(xiàn)代詩的東西。我至今不清楚是什么打動了他們——是同樣打動我的東西，還是一些我都沒有發(fā)現(xiàn)的東西。總之，我們每周都有一堂現(xiàn)代詩歌課。這些孩子個個都會背“喂馬，劈柴，周游世界”。
　　所以，我根本沒法怪他們學(xué)不會這篇課文，學(xué)不會《詠柳》。我也不能說我們的古詩人寫的沒有現(xiàn)代詩人好，我只能說讓孩子們用外語想象自己從未見過的事物太難了，我的黑板畫在描繪一個他們未曾見過的事物時太不生動了。我沒有雖的辦法，只能再次重復(fù)，讓他們用背圓周率的方法背下這些描寫他們未曾見過之物的句子，以此來學(xué)習(xí)未來重要的謀生工具漢語。在上大學(xué)以前，他們可能都沒有機(jī)會接觸到描寫自己熟悉景色的文章。看到倉央嘉措優(yōu)美的詩文，我恍然想到，如果有什么事情一定是對他們有益的，那就是為他們編寫一份新的教材，讓他們的詩人告訴他們語言之美。我無能為力，當(dāng)我離開時，我將游客們捐獻(xiàn)的書送到了他們未來會進(jìn)入的中心校。我請求學(xué)校騰出一間圖書室，然后，我將網(wǎng)上買到的更多的藏族文學(xué)作品寄到那里。
　　
　　游客到底饋贈了什么?
　　
　　因為在景區(qū)里面，學(xué)校的物資相對其他地方豐富。總有游客會慷慨地留下各種東西，包括現(xiàn)金，再三拒絕也沒有用。我也曾經(jīng)是游客當(dāng)中的一員，興奮地將各種糖果、禮物留給藏區(qū)的孩子們。直到我多次帶領(lǐng)游客給學(xué)生分發(fā)禮物，看著孩子們的舉動和改變，才清楚地意識到這種行為更多的是討好了自己，對孩子們弊大于利。
　　當(dāng)一名女游客一定要將一盒巧克力當(dāng)場分給孩子們時，學(xué)校亂了套。孩子們不顧一切地往前擠，往里沖。陌生人毫無理由的施舍擾亂了孩子們對于外界事物的正確認(rèn)識，他們?nèi)菀鬃兊貌辉敢飧冻鲋灰蟮玫健?br/>　　有一天，我讓孩子們寫“我的理想”。其中有一個讓我印象深刻，昂翁寫著，“我的理想是去香港”。我很吃驚，他們甚至不知道有北京，卻知道香港。于是，我問他，“你知道香港在哪兒嗎?”他說，“不知道。”我又問，“那你為什么想去呢?”他作出為難的表情，沒有回答。旁邊有人說，巧克力好吃。這很符合我的猜想，香港游客最大方，留下最多、最好吃的巧克力給他們。他們并不知道香港在哪兒，也不知道香港什么樣，他們眼里的香港是好吃的巧克力。后來，一對香港夫婦提出給學(xué)校一些禮物時，我請他們寄了一份香港地圖。現(xiàn)在這張地圖在昂翁的家里，我希望他的夢想從這張真實的地圖開始，最終變?yōu)楝F(xiàn)實。可能有很多人覺得這不過是一個天真的夢，每個孩子小時候都有。但是大環(huán)境確實讓我注意到了事情的另外一面。實際上不光是孩子，包括這些不發(fā)達(dá)地區(qū)的大人。迅速的經(jīng)濟(jì)發(fā)展并沒有同期的精神發(fā)展來支撐，與此同時，過去的信仰逐漸消失，他們將面臨前所未有的危機(jī)。而我這個匆匆過客并不能為他們做什么，我最多只能把參觀的游客攔在外面。
　　亞丁村小二年級學(xué)生升中心校考試中，全班最后一名的成績超過中心校第一名。和城市里的家長完全不同，村里的人并不為此高興。直到兩年后，現(xiàn)代化的建設(shè)擴(kuò)展到景區(qū)內(nèi)部，亞丁村村民全面接受了現(xiàn)代化帶來的好處，包括承認(rèn)教育的重要