三件“小品”

　　（一）多與少
　　
　　偶讀清人錢泳的《履園叢話》，其卷七《臆論·不多不少》條，很有點耐人思索之處，現抄錄于下，以饗同好。
　　“銀錢一物，原不可少，亦不可多；多則難于運用，少則難于進取。蓋運用要縈心，進取亦要縈心，從此一生勞碌，日夜不安，而人亦隨之衰憊。須要不多不少，又能知足撙節以經理之，則綽綽然有余裕矣。余年六十，尚無二毛，無不稱羨，以為必有養生之訣。一日，余與一富翁、一寒士坐譚，兩人年紀皆未過五十，俱須發蒼然，精神衰矣，因問余修養之法，余笑而不答，別后謂人曰：‘銀錢怪物，令人發白。’言其一太多，一太少也。”
　　看來，多和少，雖是數量之差別，但多之多，少之少，也有可能出現質量之變異。
　　有的時候，多一點要比少一點好，可更多的時候，我認為：少一點說不定要比多一點好。鉆石是極稀有也極難開采的礦物，按物以稀為貴的價值規律，所以，從來就高昂得令人不敢問津。東西一多，便不值錢，我們常說“谷賤傷農”，“豐收成災”，就是地里產出太多以后帶來的負面效應。作家寫書，粗制濫造；明星作傳，拼命兌水；電視長劇，沒完沒了；帝王將相，翻來覆去，讀者和觀眾漸漸也就不會買賬了。
　　當然，人民幣多了，倒不是什么壞事；不過，清代的錢老先生說了，鈔票多了以后要費心思，一費心思，頭發就要白了許多。說實在的，發白可染，不須計較。但看到時下不少人坐在被告席里，成為貪污犯，成為刑事犯，考察一下其墮落的過程，無一不是與銀錢有著莫大關聯。所以，銀錢怪物，令人發白的同時，還能令人犯罪，這才是多之害。
　　一種人，是錢多了，欲壑難填，還想弄更多的錢，便不擇手段，為非作歹，貪贓枉法，無惡不作；一種人，是錢多了以后，驕奢淫逸，腐化墮落，吃喝嫖賭，為富不仁；一種人，眼紅別人有錢，又不肯靠勞動發家，勤儉致富，便好吃懶做，不走正路，歪門邪道，坑蒙拐騙。結果，輕則撕掉黨票，摘掉紗帽，重則跳樓上吊，判刑坐牢，更有甚者，綁赴刑場，有去無回，即或寬大，也終生鐵窗。這一切，無不因多而起。古人云，“滿則盈”，這是很有道理的，無論什么，錢也好，物也好，人也好，多了，就容易成災，為害，造禍，遺患。
　　韓信將兵，多多益善，是在小農經濟條件下的冷兵器戰爭所決定了的，是“人多好種田”這種農業社會中的古典經驗的延伸，所以持小農經濟思想的人，就天生地熱衷于一切求大，求全，求多，成了上上下下的不可遏止的慣勢。共和國有一個時期，習慣于“人海戰術”的大呼隆做法，聲勢造得很大，效果卻不理想，十之八九，最后總是以勞民傷財，事倍功半告終。多，未必就穩操勝券，著名的赤壁之戰，淝水之戰，就是以少勝多的成功戰例，曹操、苻堅縱有千軍萬馬，不也飲恨敗下陣來。提倡多多益善的韓信，用兵雖然高明，政治卻很幼稚，最后，被呂后暗算，被劉邦計捉，他也只好悲嘆一句“兔死狗烹”伏刑，看來，他也未必顯得真正的高明。
　　補品吃多了，鼻孔流血，鈔票撈多了，腐化墮落，小說中淫穢筆墨多了，害人誤己。因此，我相信，提倡一下適可而止，對我們這個愛偏激，愛過頭，愛矯枉過正，愛大、愛全、愛多而不饜的民族來說，也許不是一件壞事。
　　貪多的苦頭，我們吃得夠多的了。
　　
　　（二）斯芬克斯之謎
　　
　　斯芬克斯之謎出自希臘神話里。“今有一物，同時只發一種聲音，但先是四足，后是兩足，最后三足，這是何物？”過路人要是猜不出來，那個塌鼻子的怪物，就會將他吃掉。后來，俄狄浦斯終于猜中這個謎語，說這是人。因為人在嬰兒時匍匐爬行，長大時兩腳步行，年邁時依杖而行。謎底揭穿，傲慢的斯芬克斯也就自殺了。
　　一個人的腿，決定他的活動半徑，先是童年的四條腿，只能在房間里爬來爬去，后是青壯年的兩條腿，只要有力氣，便可走得很遠很遠，最后為老年的三條腿，不良于行，活動范圍勢必受到限制，這種由盛而衰的峰谷變化，是宇宙萬物的正常規律，誰也不能例外。
　　宋人麻九疇，寫過一首《清明》詩，挺有趣：“村村榆火碧煙新，拜掃歸來第四辰。城里看家多白發，游春總是少年人。”踏青遠足，賞花問柳的年輕人，樂而忘返；倚杖柴扉，守家看攤的老年人，佇等歸人。這也說明一個人，年事愈高，其半徑愈短，而半徑愈短，活動的范圍也愈小的必然。兩條腿玩去了，三條腿留守看家，古往今來，莫不如此。
　　雖然“不是人間偏我老”，雖然“白發未除豪氣在”，雖然“心如老驥常千里”，雖然“老夫壯氣橫九州”，陸放翁十二萬分地不服老，不愿老，但是，這位活到80多歲的高齡詩人，最后也不得不寫道：“鏡里蕭蕭白發新，默思舊事似前身。齒殘對客豁可恥，臂弱學書肥失真。漸覺文辭乖律呂，豈惟議論少精神。平生師友凋零盡，鼻堊揮斤未有人。”
　　因此，對于作家來講，文學壽命可能有長有短，創作實力可能有高有低，活到老，寫到老，有這個可能；寫到老，還能寫得好，就絕無這個可能。作為人的半徑，努努力，鼓鼓勁，尚可以多走出里把二里；作為文學半徑，就不是努力鼓勁可以延長的。三歲看長，七歲看老，寫了一輩子，基本不過如此，出了不少書，水平也相差無多，指望出現最后的輝煌，實現破天荒的飛躍，在文學史上還從來沒有過。文學半徑如同舉重運動，你的極限在你兩條腿時就已經臨界，到了廉頗老矣，尚能飯否的三條腿時期，還想破紀錄，還想創奇跡，強弩之末難穿魯縞，還不如趁早歇菜為佳。
　　其實，日本作家川端康成在《臨終的眼》里曾經開導過大家：“我以為藝術家不是在一代人就可以造就出來的。先祖的血脈經過幾代人繼承下來，才能綻開一朵花。”在這個薪火相傳的延續過程中，完成了使命的一代，到了從理論上應該依杖而行的年紀，大可以像杜牧的詩那樣：“停車坐愛楓林晚，霜葉紅于二月花。”就應該自求多福，善自珍攝，調養生息，享受晚景。
　　希臘神話的“斯芬克斯之謎”，揭示出來的“半徑說”，倒也不失為一種提醒。年歲不饒人啊！此語誠然。
　　
　　（三）還有幾顆牙齒？
　　
　　魯迅對于中醫的偏見，是由牙齒而引起的。年輕時，先生苦于牙患，請教過一位懂中醫的長輩，那位老先生把臉一板，認為是不知節制之過。成年以后，他才弄明白在這位中醫的眼里，齒病的原因在于腎虧，腎虧的原因在于縱欲，白白讓人冤枉了一頓，自然沒法開心。
　　不過，牙齒很重要，千萬不要得牙病。在一般人心目中，牙病不算病，因而疼死了沒人問。但實際上，一個健康人，應該具有一副好牙齒。豁牙半齒，撒氣漏風，都說不上健康。尤其老是捂著腮幫，老是倒吸冷氣，老是齜牙咧嘴，就無法像電視廣告詞所說，“吃嘛嘛香”了。而一旦到了吃嘛嘛不香的那天，估計病魔在打你的主意了。
　　所以，我認為一個健康的人，其標準，首先是要牙好；而人老了以后，能有一副好牙，則是絕頂的幸福。
　　因為牙好，才能吃好，不管是年老的人，還是年輕的人，有一副好胃口，能吃，會吃，懂吃，善吃，吃出興致，吃出樂趣，也是健康人生的一個重要部分。
　　據載，英國作家毛姆在他古稀之年，寫過一篇文章，說他還剩有26顆牙齒，應該說，這狀況不算好。毛姆走遍全世界，自然吃遍全世界，因為他在印度次大陸呆的時間頗長，咖哩和酸漿之類肯定食得過多，所以牙齒負擔較重，消耗相對厲害。但是，此公最后能夠活到91歲，不能不歸功于這些未掉的牙齒。倘非如此，吃西餐，第一考驗就是牙齒，牙不跟勁，可就“食不甘味”了。
　　我在西餐廳里，見識過洋人對付盤子里巴掌大小一塊牛排的頑強戰斗力，不禁為洋人牙齒的那一份勞累感慨，實在太辛苦了。同時也為我們中國人以素食為主的牙齒慶幸，吃中餐，基本上是不怎么費勁和費事的。記得在那“忙時吃干，閑時吃稀，干稀搭配”的“瓜菜代”時期，對付南瓜，對付紅薯，對付爛菜幫子，還用得著牙齒嗎？舌頭就給你包圓了，那年頭，牙齒等于處于長期休閑狀態之中，英雄無用武之地，得以休生養息。
　　人類要生存，飲食，是維持生命系統運行的唯一手段，所以，在攝食過程中，那種咀嚼的滿足和快樂，其實也是一種生命的享受。孔夫子說過，“食色，性也”，食什么，如何食，食下去以后感覺如何，第一道關口的牙齒，扮演著功莫大焉的角色。
　　過去的牲口交易市場，叫作牙市，經紀人被叫做車船店腳牙的“牙”，就因為他們在做買賣時，總要扒開牲畜的嘴巴，檢看牙齒，判斷狀態。牛馬幼小時，年生一齒，視其齒，知其年，所以，漢字的“齡”從“齒”旁，延伸為同義的“年齒”，“齡齒”，都與牙有關。因此，一個人，也要經常查看一下自己，看看還剩有幾顆牙齒，來校驗自身的健康狀態。我想有健康的牙齒，才會有食欲，才會有胃口，才會有一份吃的快樂。那么，作為一個健康人，這大概是絕對不可缺少的一環。
　　在這一點上，我最欽佩蘇東坡，無論他怎么受打擊，遭流放，被排斥，坐大獄，永遠興致勃勃地用他的牙齒，從長江的河豚，海南的牡蠣，南國的荔枝，北方的渾淘，一直吃到黃州的豬肉，居然被他吃出一道以他名字為菜肴名的“東坡肉”來，這才叫吃家，自古以來，有哪個中國作家得到這種吃的光榮？
　　同樣的道理，用在文學寫作上，大概也可通用。假如作家都像林妹妹那樣，這也不吃，那也不吃，最后，提起筆來，除了自己的身體，還有什么好寫和可寫的呢？我不知道，這是不是時下“身體文學”不斷產生的原因？其實，作家也應該有一副能吃會吃的好牙齒，廣泛吸收營養，才能寫出好文字的。