宗白華談詩

宗白華

（一）

詩不能以靈感為主，靈感忽來忽去，倏起倏滅，豈能為我們所主？詩人之所努力不在靈感，而在準備靈感來臨底條件，把握靈感底敏捷手腕，表現靈感于一首藝術品——詩——中的技術。靈感是恩惠，可遇不可求。若每首詩以靈感為主，陸放翁寫詩萬余首，豈不將被靈感所淹沒乎？或被靈感之火所燃燒，以至于神瘁骨焦乎？

至于情緒，人人所具，不是件希罕的東西，更非詩人的特權。許多好詩，像古謠民歌，多半寫出平常人底平常情緒。眼前之景，即景之情，一經詩人道出，點石成金，大地山河，頓然改色。“采菊東籬下，悠然見南山”，何等尋常？“夜來風雨聲，花落知多少”也非奇境。這種“境遇”，這種“情調”，人人可有，卻不是人人能寫出的。這兩句詩的文字，拆散也很平凡，并非七寶樓臺，璀璨照目。然而詩之為詩，就在這不期然而然，可一不可再的如是的“字句的組織”，在這組織中所流蕩的風韻，奇趣，不可思議的因緣會合，“此中有真意，欲辨已忘言”！

字，句，和它的微妙不可思議的組織，就是詩底靈魂，詩的肉體。每一個字有她千年的歷史，歷劫了無數的生命境界，潛藏著多方面的情調意趣。她曾經在每一句話中，顯露過新的色相，新的表情，新生命，新姿態。在每一個大作家的腕底，重投一次胎。一位詩人要召請這班千年不死的妖精，為我粉墨登場，演我心靈的腳本，也不是一件容易的事。我們要把握到這每一個妖精深不可測的個性，洗滌她的塵垢改正她的惡習，掃除她的庸俗，使她真正重投一次胎，新鮮活潑，好像第一次看見天日。

這一種技術，它的悲哀，是被人看出它是一種技術。“真氣遠出”并不難，難在“妙造自然”。“妙造”是藝術，是詩。陶淵明的高情逸韻，中國詩人盡有之，而陶淵明的詩只有一部，雖以東坡的天才，不能再“妙造”之。

（二）

無境界之詩，不是詩。無境界之散文，不是文。散文之美，更要靠境界。而它的字，它的句，也是要“妙造自然”的。

（三）

吶喊不是詩，出于靈魂底吶喊卻是詩。哥諦克式大教堂是中古基督信仰高入云霄的吶喊，卻不為古典主義派所喜。

（四）

作詩態度必和悅，詩是詩人對于人生的酬謝，無論是苦味的或甜味的。（詛咒也是愛，怨仍是撫摩。）

（五）

散文底結構，較詩更富于曲折變化的可能性。造句也更多自由。散文當如走馬入深山，于峰回巒轉之際，常窺見遠境層疊，縹緲不可捉摹。

（六）

正處在一情景之中，情緒境界緊張起伏，如山陰道上應接不暇，這時難以著筆。詩多半是回味，追摹。“情景一失難追摹”的惆悵是每個詩人感到的，然而再造意象，表現自我底愉快，即在其中。

（七）

嘗一滴水，知大海味；讀一首詩，體人生味。一首詩不能寫出人生一切相，卻能道出人生最深味。

（八）

詩忌無病呻吟，但有病呻吟也還不是詩。詩要從病痛中提煉出意，味，聲，色，詩心與詩境。詩出于病痛，超脫于病痛。“給我一支歌，唱出我心中的苦痛！”