《童年紀事》里面出現的事物和場景,對于上世紀70年代出生的人來說,相信不會感到陌生,當陳計會用一種簡約而富于表現的敘述語言將這些呈現出來的時候,記憶的畫面一下子就全部打開了,記憶于是自然而然地要面對一個“現實”,這里,現實與記憶是對等的。一種閱讀后難以言喻的滋味也淡淡地籠罩心間。其實,現實當然不僅僅是眼前生活這盤菜,而是每次浮現或出現在我們記憶和面前的層出不窮的人與事。從這個意義上,現實是眼前的,同樣也是遙遠的,反之亦然。所以那些無法遺忘或回避的事情所產生的困惑具有無限的時效性。只要面對了就是現實。某種意義上,詩歌是對“現實”的一種擔當。
——黃昌成
挖薯秧
那一畦被冬天遺棄的地將珍惜的理由交給了春風點滴綠焰,饑饉的眼睛攛掇門角瘦削的鍬春水磨亮的寒光,紫紅的腳丫為素描上色:難忘,不只是風里殘留的一點點甜;尋覓潛伏的喜悅;補丁里的春天更是躍然紙上;時間遞來的鹽不多,于傷口,卻已足夠
小學校
那口鐘,依然古老地敲響震落,寺角的檐滴;雞蛋花清涼的夢,攀上殘缺的墻頭布滿苔蘚的天井,書聲打滑青煙里的呢喃,遠了留下岸邊,一群覓渡的人透過菩提葉的陽光,剛好落在攤開的書頁上禪機初露,誰最先悟破?
剃頭鋪
他以九十度的誠意,拉一張弓或躬耕壟畝黑油油的莊稼,在指間我喜歡他制造的音樂
j游絲般的呼吸,金屬的叮嚀反射清癯的臉在這低矮、逼仄的小屋夢有一個出口,從夸張的窗戶銜接村口遞來的榕樹密匝匝的蟬鳴,更遠處的白帆我的沉醉,往往忽略了觸目驚心的寒光;以及那輕易剃掉的,不只是頭發當我醒來,摸一下后腦殼光光的,恍如隔世鏡子盯著我,它有更深的隱喻
青蟲船
現在我可以確信,童話不在書里,順著我的手指銳利的陽光,分開芭蕉暗綠色的流水蕩漾,低垂于水面的蟬鳴記憶泄露:翅膀的帆青蟲馱著快捷的風疼痛,掠過開闊的水域將立不住的蜻蜓和嬉笑拋棄:小荷晃動,時間靜止當我重新指給你看手指一陣瑟瑟的抖動青蟲遺棄的爪,或落英繽紛——翻不動的書頁
磚窯
那時不識烽火臺,更不知褒姒好聞的是那樣的輕煙被深冬的冷風揚起,撒落遮蔽母親消瘦的扁擔翻飛的泥屑,猶如打粉酥我躍躍欲試;父親卻并不理會磚模,一刻也未閑著煤是黑色的,那時我并不知道還有什么比煤更黑若干年后,回憶加深了底色父親的胡子,至今仍有洗不凈的煤灰
紙角
一張報紙也有這樣的幸運怕弄痛了的拆解、攤平遮住了膝上的褲洞;稚嫩的手推開老邁的窗子搜索清風、明月、遠山……蟻爬的文字,接受檢閱過濾;不只用眼睛世界往往是無意中被激動發現:新大陸浮出,十歲的瞳人陽光的七種顏色,他攥在手里古老的力量,銀行存入的第一枚硬幣那一刻,他領悟了;今后用利息,鋪平螞蟻清貧的道路
供銷社
回憶是從氣味的觸須開始纏繞、高蹈,空曠的古廟漲溢進而撩撥我的鼻孔如此熟習的童年;竹籃接近腳踝臃腫的隊伍,汗味加劇回憶的烈度:捏小票的手,酸麻越來越小的成魚堆,牽緊旁邊弟妹的目光,以及我……只有那塊豬鏟骨,貌似閑著斜插在鹽堆;冷不丁往我碗里勻點料
碾米廠
我遭遇了童年別開生面的夢境:轟鳴,顛蕩的空氣縱橫交錯的皮帶,拉動驚悚;高懸的天窗,漏下陽光的塵粒、夢屑、翻飛的想象像這遙遠的記憶,它起源于對一粒稻米來歷的猜測相比田間單調的勞作,我更喜歡這龐大的轟鳴;雖然無法觸及戰栗的篩子,珍珠回旋秋風裸露出葉間的果子一個謎打開內心的秘密而我的夢,卻僅僅