童年紀事(組詩)

　　《童年紀事》里面出現的事物和場景，對于上世紀70年代出生的人來說，相信不會感到陌生，當陳計會用一種簡約而富于表現的敘述語言將這些呈現出來的時候，記憶的畫面一下子就全部打開了，記憶于是自然而然地要面對一個“現實”，這里，現實與記憶是對等的。一種閱讀后難以言喻的滋味也淡淡地籠罩心間。其實，現實當然不僅僅是眼前生活這盤菜，而是每次浮現或出現在我們記憶和面前的層出不窮的人與事。從這個意義上，現實是眼前的，同樣也是遙遠的，反之亦然。所以那些無法遺忘或回避的事情所產生的困惑具有無限的時效性。只要面對了就是現實。某種意義上，詩歌是對“現實”的一種擔當。
　　——黃昌成
　　
　　挖薯秧
　　那一畦被冬天遺棄的地將珍惜的理由交給了春風點滴綠焰，饑饉的眼睛攛掇門角瘦削的鍬春水磨亮的寒光，紫紅的腳丫為素描上色：難忘，不只是風里殘留的一點點甜；尋覓潛伏的喜悅；補丁里的春天更是躍然紙上；時間遞來的鹽不多，于傷口，卻已足夠
　　
　　小學校
　　那口鐘，依然古老地敲響震落，寺角的檐滴；雞蛋花清涼的夢，攀上殘缺的墻頭布滿苔蘚的天井，書聲打滑青煙里的呢喃，遠了留下岸邊，一群覓渡的人透過菩提葉的陽光，剛好落在攤開的書頁上禪機初露，誰最先悟破?
　　
　　剃頭鋪
　　他以九十度的誠意，拉一張弓或躬耕壟畝黑油油的莊稼，在指間我喜歡他制造的音樂
　　j游絲般的呼吸，金屬的叮嚀反射清癯的臉在這低矮、逼仄的小屋夢有一個出口，從夸張的窗戶銜接村口遞來的榕樹密匝匝的蟬鳴，更遠處的白帆我的沉醉，往往忽略了觸目驚心的寒光；以及那輕易剃掉的，不只是頭發當我醒來，摸一下后腦殼光光的，恍如隔世鏡子盯著我，它有更深的隱喻
　　
　　青蟲船
　　現在我可以確信，童話不在書里，順著我的手指銳利的陽光，分開芭蕉暗綠色的流水蕩漾，低垂于水面的蟬鳴記憶泄露：翅膀的帆青蟲馱著快捷的風疼痛，掠過開闊的水域將立不住的蜻蜓和嬉笑拋棄：小荷晃動，時間靜止當我重新指給你看手指一陣瑟瑟的抖動青蟲遺棄的爪，或落英繽紛——翻不動的書頁
　　
　　磚窯
　　那時不識烽火臺，更不知褒姒好聞的是那樣的輕煙被深冬的冷風揚起，撒落遮蔽母親消瘦的扁擔翻飛的泥屑，猶如打粉酥我躍躍欲試；父親卻并不理會磚模，一刻也未閑著煤是黑色的，那時我并不知道還有什么比煤更黑若干年后，回憶加深了底色父親的胡子，至今仍有洗不凈的煤灰
　　
　　紙角
　　一張報紙也有這樣的幸運怕弄痛了的拆解、攤平遮住了膝上的褲洞；稚嫩的手推開老邁的窗子搜索清風、明月、遠山……蟻爬的文字，接受檢閱過濾；不只用眼睛世界往往是無意中被激動發現：新大陸浮出，十歲的瞳人陽光的七種顏色，他攥在手里古老的力量，銀行存入的第一枚硬幣那一刻，他領悟了；今后用利息，鋪平螞蟻清貧的道路
　　
　　供銷社
　　回憶是從氣味的觸須開始纏繞、高蹈，空曠的古廟漲溢進而撩撥我的鼻孔如此熟習的童年；竹籃接近腳踝臃腫的隊伍，汗味加劇回憶的烈度：捏小票的手，酸麻越來越小的成魚堆，牽緊旁邊弟妹的目光，以及我……只有那塊豬鏟骨，貌似閑著斜插在鹽堆；冷不丁往我碗里勻點料
　　
　　碾米廠
　　我遭遇了童年別開生面的夢境：轟鳴，顛蕩的空氣縱橫交錯的皮帶，拉動驚悚；高懸的天窗，漏下陽光的塵粒、夢屑、翻飛的想象像這遙遠的記憶，它起源于對一粒稻米來歷的猜測相比田間單調的勞作，我更喜歡這龐大的轟鳴；雖然無法觸及戰栗的篩子，珍珠回旋秋風裸露出葉間的果子一個謎打開內心的秘密而我的夢，卻僅僅