寫作從武俠開始

　　少年時代，我在鄉村中生活。在鄉村中，書籍是稀缺品，也是奢侈品。或者正是過于緊缺，我最初看過的一些課外書，都成了不可磨滅的記憶。
　　《知音》《故事會》以及武俠小說，構成了鄉村閱讀的主要內容。尤其是武俠小說，它的情節離奇夸張，讓那些不習慣腦力勞作的人讀來，很容易產生超越庸凡生活的快感。
　　小學五年級，我看到了第一本武俠小說。一個名不見經傳的作者所寫的《魔音震武林》，從中我發現竟然有江湖人士竟然可以通過琴聲震傷敵人，這讓我驚得目瞠口呆；繼而一發不可收，第二本《江湖夜雨十年燈》，第三本《搖花放鷹傳》……
　　我開始搜羅一切能夠看到的武俠小說，來者不拒，泥沙俱下。看了上百本武俠小說后，我才真正接觸到武俠小說中寫得比較好的金庸、古龍，不過，他們的小說到我手里時，往往只有殘破的一卷——事實上，我也很少完整地看完一套武俠小說。
　　一個少年迷失于“江湖”之中，這不能埋怨窮鄉僻壤之中文化生態的蕭條，冥冥中，我對于這些“亂力怪神”的事物從來缺乏免疫力。
　　在青春時代為了謀取生路，像所有的鄉村孩子一樣，我出去打工，繼而前去參軍。說出來或許有人不信，我想去參軍的一大動力是部隊會有一個寬大漂亮的圖書館，我可以在那里看到各種各樣的書籍。
　　想象和現實總會有差距，雖然所在的連隊確實有一個閱覽室，但開放與否的權力完全掌握在連隊文書的身上，他高興時就開放，不高興時就不開放，而且書架上乏善可舉，很少有文學書籍。
　　軍隊管理很嚴格，除了訓練、政治培訓之外，我們很少有自己的時間。節假日才能輪著到鎮上去辦事。在一個我印象中永遠都在下雨的南方小鎮上，我無意中發現了一個小書店，這家書店里有全套的金庸、古龍出租。看到它們時我眼前發亮，但我深知把這些書帶回部隊意味著什么，這種消遣性的讀物，對于紀律森嚴、講究思想純正的軍隊而言可謂是“違禁品”。但我還是忍不住誘惑，多次冒險把這些小說塞在衣服里，偷偷帶回軍營。
　　武俠小說看多了，越來越發現它們的千篇一律，冒險、尋寶、艷遇、復仇……當我熟悉了這些套路之后，決定自己也依葫蘆畫瓢地寫一篇小說，并開始我的寫作生涯。
　　整整半年多的時間里，寫小說讓我痛苦不堪。部隊中，一個士兵的私人空間只不過是一張床、一張板凳、一個小小的床頭柜。為了寫出這篇小說，我幾乎放棄了整整半年多的午休時間，每天中午都趴在床上，用鋼筆一筆一畫地在方格紙上寫，以至于后來，白色的床單上面墨跡斑斑。
　　最終的結果卻是，這小說投稿出去后，卻如同石沉大海。但這半年的經歷直接影響了我的人生，因為在這半年多的時間內，我預演了很多后來寫作時的相關程序：字斟句酌、焦慮、忽喜忽悲……
　　后來我沒有再寫武俠小說，因為隨著個人的成長，我已經不再需要“江湖”這個虛幻的精神烏托邦，我開始把目光投向個人的命運與社會，我也學會分辨文學上的糟粕與精華。然而，那段“武俠”歲月，卻總讓我難以忘懷：它教會我一個人一輩子一定要專注于一件事；同時，也讓我從中領悟到了許多寫作的技法。
　　如今，我已經不再有閱讀饑渴癥。從馬爾克斯、村上春樹到略薩、博爾赫斯，這些我喜歡的國外文學大師的名字都陳列在我的書架之上，整齊、森嚴，然而在書架的頂端，我還是特意預留了一大塊位置，用來放置《金庸全集》，我已經很久沒有再看武俠，這使它像是一種擺設，更像是一種紀念品。
　　
　　作家小檔案
　　穆肅，1981年生，知名青年作家，魯迅文學院第八屆高級研討班畢業，獨立紀錄片導演，曾受臺灣文教基金會、佛光大學等單位邀請訪問、考察。先后任《文化周末》雜志主編、《東莞日報》記者、東莞文學院首屆簽約作家。出版長篇小說《魔術師與傳教士》《上帝的旅館》，中短篇小說發表于各大期刊。此外，作為紀錄片導演和編劇，穆肅曾導演創作紀錄片《尋子》《紋身》，電影劇本《麥田守望者》簽約央視電影頻道。目前正在同時執導電影、紀錄片三部。
　　給同學們推薦的書：《金庸全集》《詩經》。
　　寫給同學們的一句話：專注的力量是強大的。