常半夜醒來/寂寞地幻想/若推開了窗/能看見大海/被遺忘的時(shí)候/它是否還在。
——蘇慧倫《秋天的海》
你看過海嗎?老亨利說,那是非常美麗的東西——哈,你知道老亨利嗎?他是一只老龍蝦。其實(shí)先前我一直問他“龍蝦”是什么,最后,跟我住在一起的克洛伊小姐告訴我,“龍蝦”就是“像龍的蝦”。“龍”是什么東西呢?克洛伊也不知道。
克洛伊小姐是只漂亮的貝。
哈,那你知道我是什么嗎?你一定想不到吧,我是一條草莓魚——老板就是這樣把我介紹給小朋友們的。
關(guān)于海,我沒有記憶。可是老亨利說,我是被一種叫做“人”的生物抓上來的,聽說老板也是他們“人”中的一員。他說,我曾經(jīng)生活在美麗的大海。可是,他只說海很漂亮,從來沒有告訴我,那是怎樣的漂亮。
一
“嘿,妮可。”我聽到老亨利在叫我,可我左顧右盼,不見他的蹤影。
“妮可,這里。”克洛伊小姐張開了她漂亮的貝殼,可惜里面只有肉肉。我匆匆游了過去。“嗨,又到了我們亨利大叔的講課時(shí)間……”克洛伊小姐笑瞇瞇地開口。老亨利有些虛弱,但不失威嚴(yán)地瞪了她一眼。“妮可,你知道海……”
“亨利大叔,你說,海是什么顏色的呢?”我打斷他的話——我曾問過好多次。
“藍(lán)色,或是綠色。”老亨利第一次回答我。藍(lán)色,或是綠色,聽起來,真是古怪。
“那,它是什么味道的呀?是不是也跟這水一樣呢?”
“才不是呢,‘人’都說海是咸的,就像‘人’的眼淚一樣。”克洛伊小姐搶著回答。咸的啊……老亨利沉默了一會(huì)兒,幽幽道:“海,是苦的。”這樣呀,還真是古怪呢,真不知道為什么老亨利和克洛伊小姐都覺得它美,還那么向往。
幸好,我被那些人抓了回來。
二
今天早上,來了一條小丑魚。
他不丑,至少,我覺得他很可愛。可是他總是板著臉,就像老亨利不說話時(shí)那樣。
克洛伊小姐上去打招呼:“嘿,你好!我叫克洛伊,你來自愛琴海嗎?聽說那是片漂亮的海域……”他不理克洛伊小姐,保持著原來的姿勢(shì)。
很多天都是如此。直到,一個(gè)星期后,他被一個(gè)小孩帶走。可他似乎并不快樂,我感覺他在流淚,要不然,我周圍的水怎么也有些咸味兒?他真是個(gè)大笨蛋,我要是也能出去逛逛就好了。我想去看看海。
老亨利說,他是來自某個(gè)海域的熱帶魚。那種生活在咸咸苦苦的海里的魚,一定受不了這淡淡的水。可為什么老亨利受得了呢?我不解,老亨利說,因?yàn)槟菞l小丑魚想家了。
三
那天晚上,我做了個(gè)夢(mèng)。我夢(mèng)到了海,一只小小的魚缸里,裝著用顏料染成的綠色的水。是很漂亮——我是說那種顏料調(diào)出來的水。
醒來時(shí),克洛伊小姐不見了。前兩天她還在跟我們炫耀她肉肉里的那顆硬邦邦的東西,她得意地說,那是“珍珠”。哈,她怎么可能孕育得出珍珠呢?那不過是顆漂亮的小石子罷了——那是一個(gè)小孩留下的,我趁著克洛伊睡著的時(shí)候悄悄放進(jìn)去的。可我沒有告訴克洛伊小姐,老亨利也沒有說破。
可是,她去了哪里呢?
“本來還以為那只貝結(jié)出了珍珠,原來是顆塑料石子……”我聽見老板叼著香煙碎碎念。
塑料……石子……貝……我愣在了原地。我的眼睛酸酸的,可是我流不出淚來。是我害死了克洛伊小姐……我把這個(gè)噩耗告訴了老亨利,他只是嘆了口氣。“那孩子其實(shí)跟你一樣,從沒見過海。那些關(guān)于海的故事,都是我告訴她的。她比你早來兩年……”
我沒有聽見后來老亨利說了些什么。克洛伊小姐,海,真的那么美嗎?對(duì)不起,克洛伊小姐。好,我一定要去看看海,也替你去看看我們那個(gè)家。
四
老板把我送給了他的侄子——那是個(gè)來自海邊的小孩。他,會(huì)帶我去看海嗎?他把我裝進(jìn)一個(gè)漂亮的玻璃瓶里,我能看見老亨利在魚缸里朝我微笑,神情有些疲憊。
他把我?guī)チ肆硪粋€(gè)城市。
我發(fā)現(xiàn),他是個(gè)“虐魚狂”。他似乎很喜歡解剖,有興趣的時(shí)候,也在魚的身上“打洞”。我害怕,有一天我也會(huì)這樣難受地死去——幸運(yùn)的是,他把我和另外一些五顏六色的小魚當(dāng)成了風(fēng)鈴,用小瓶子裝著,掛在靠窗的鉤子上。
我依舊生活在淡水中——那個(gè)小瓶子里裝的是淡水。
你以為,我可以活多久呢?他不給我們魚食吃。我已經(jīng)餓得奄奄一息……
五
我好像,沉睡了整整一個(gè)世紀(jì)。
這是第幾次餓暈了呢?我不知道。我是不是……快去找克洛伊小姐了呢?我和那個(gè)小瓶子一起,被遺棄在了沙灘邊。瓶蓋松了,水快流盡了,我已無力再掙扎,盡管海就在我的眼前。
我看到了海,比我想象中要美。我看到夕日欲頹,橘紅色在海上跳躍。海風(fēng)鉆入小縫,輕撫著我。果然,老亨利說得沒錯(cuò)。
“快跑,快點(diǎn)!”三三兩兩地,跑過來幾個(gè)小男孩。他們?cè)谖疑砬巴O隆?br/> “看吶,紫色的魚!”
“這是什么魚呢?”
“……”
“管他呢!”一個(gè)小男孩一腳把我踢進(jìn)了海里。然后,我聽到他們的嬉笑,隨著瓶子的墜落,愈發(fā)模糊……
海水,灌入我的身體。海水,竟是如此讓魚窒息……原來,它是深藍(lán)色的;原來,它是咸苦的;原來,它是那么迷人;原來,它也不盡全是美的……
亨利大叔,這就是你說的海嗎?我看到了,可是,你什么時(shí)候也能看到……
黑夜,吞盡了最后一抹余暉。
落葉,歸根。
(指導(dǎo)老師沈芳芳)
西西插嘴
一只老龍蝦,一條小魚,一只小貝殼,一間賣魚鋪中的水箱中,故事就這樣發(fā)生了。它們對(duì)海的渴望似乎是與生俱有的,即使知道海是苦的,還是抵制不住想要回歸大海的渴望。因?yàn)樗湓贉嘏倨两K歸還是束縛。魂?duì)繅?mèng)繞的地方,注定要經(jīng)重重波折后才千難萬難地到達(dá)。小說中散發(fā)的落葉歸根的感情無可掩蓋,而某種象征意味更值得細(xì)細(xì)品味。