解放軍第一醫(yī)院泌尿科提供給記者的一份統(tǒng)計(jì)表顯示,3年前因三鹿奶粉中毒而在第一醫(yī)院接受手術(shù)治療的嬰幼兒中,來(lái)自武山縣的最多,達(dá)到17人次。這些患兒大多患有腎結(jié)石、腎積水、輸尿管結(jié)石。3年過(guò)去了,這些孩子還好嗎?
“沒(méi)想到你們還記著這些孩子?!边@是年輕媽媽趙玲霞見(jiàn)到記者后說(shuō)的第句話(huà)。
3年前的“結(jié)石寶寶”謝子文已經(jīng)3歲多了,他拉著媽媽的手,見(jiàn)到生人并不膽怯。再過(guò)幾個(gè)月,趙玲霞就該送他去幼兒園了,但想想孩子的未來(lái),她卻有著深深的擔(dān)憂(yōu)。
“當(dāng)年在醫(yī)院救治的200多個(gè)孩子中,只有3個(gè)來(lái)自市區(qū)。甘肅省內(nèi)三鹿奶粉中毒的孩子中,武山最多。”這是解放軍第一醫(yī)院泌尿科主任張偉給記者提供的信息。
年輕媽媽的驚魂記憶
得知記者要來(lái)采訪(fǎng),趙玲霞一大早就帶著兒子謝子文在村口等候。娘倆兒剛走到村口,一群小孩就圍了上來(lái),謝子文掙脫媽媽的懷抱,與伙伴們打鬧在起。
“做完手術(shù)后,他的飯量一直很好,現(xiàn)在,跟同齡的小孩兒比,身體顯得更結(jié)實(shí)。”趙玲霞看著兒子奔跑的身影對(duì)記者說(shuō)。
這個(gè)村子叫謝坡村,隸屬武山縣樺林鄉(xiāng)。隔村不遠(yuǎn)處,隴海鐵路清晰可見(jiàn)。車(chē)輪與鐵軌有節(jié)奏的碰撞聲,打破了山村的寧?kù)o。“哪天要是聽(tīng)不見(jiàn)火車(chē)聲,還真有些不習(xí)慣。”張玲霞說(shuō),與周?chē)遄酉啾?,謝坡村的交通還算便利。
趙玲霞告訴記者,今年雨少,麥子幾乎絕收,但在蘭州打工的丈夫還是要回家夏收的,“有一畝川地,還能打點(diǎn)糧食?!?br/> 在這樣的村子,家庭分工幾乎一模一樣:老人和婦女種地看孩子,男人出門(mén)攬活掙錢(qián)。
3年前,謝子文看病花了四、五萬(wàn)元?!班従咏?jīng)常對(duì)子文說(shuō),你是錢(qián)堆起來(lái)的娃娃,不敢調(diào)皮,要聽(tīng)你媽媽的話(huà)。”趙玲霞笑著說(shuō)。
謝子文還小,肯定不明白鄰居的話(huà),但賬本上還未被劃掉的數(shù)字,卻時(shí)常能勾起趙玲霞那段噩夢(mèng)般的記憶。
2008年7月底前后,4個(gè)月大的謝子文不??摁[,并開(kāi)始拉稀。在隴西縣城一家醫(yī)院打了一星期點(diǎn)滴后,病情仍不見(jiàn)減輕。醫(yī)生說(shuō)孩子患的是腸炎,需住院觀(guān)察一周,可當(dāng)天晚上孩子就不再排尿了。趙玲霞意識(shí)到問(wèn)題嚴(yán)重,沒(méi)聽(tīng)醫(yī)生的建議,第二天就帶謝子文來(lái)到了蘭州。
蘭大一院的B超顯示,謝子文患雙腎結(jié)石、腎積水。但是,醫(yī)院以“孩子太小,無(wú)法治療”為由,拒絕接收謝子文,趙玲霞只好帶著孩子又來(lái)到以?xún)嚎埔?jiàn)長(zhǎng)的蘭大二院??戳瞬±?,醫(yī)生建議先給孩子插尿管排尿,趙玲霞與丈夫商量后,認(rèn)為給4個(gè)月的孩子插尿管太危險(xiǎn),沒(méi)有同意。
“醫(yī)生又建議我們?nèi)ケ本?,但?dāng)時(shí)北京正在召開(kāi)奧運(yùn)會(huì),進(jìn)不去。”趙玲霞說(shuō),醫(yī)生還給他們聯(lián)系了一家廣州的醫(yī)院,打電話(huà)聯(lián)系之后,那邊的醫(yī)生告訴她“師傅不在”,又不敢去了。
去西安!當(dāng)天晚上8點(diǎn),趙玲霞一家踏上了開(kāi)往西安的火車(chē)。
在火車(chē)上,謝子文十分虛弱,沒(méi)法排出的尿液把肚皮撐得圓鼓鼓的?!八劬Χ疾槐犃?,我很害怕,哭得不行,火車(chē)上的人輪流幫我抱孩子,安慰我?!壁w玲霞說(shuō)。
誰(shuí)知道,西安的醫(yī)院對(duì)謝子文的病也束手無(wú)策。在西京醫(yī)院,他們掛了專(zhuān)家號(hào),治療了兩天,效果甚微。趙玲霞聽(tīng)醫(yī)院的人說(shuō),前幾天酒泉有個(gè)人也抱著孩子過(guò)來(lái),沒(méi)過(guò)幾天又走了,病情和謝子文一樣。 “醫(yī)生懷疑孩子的病和我們當(dāng)?shù)氐乃|(zhì)有關(guān)?!?br/> 接著,趙玲霞夫妻倆又帶孩子來(lái)到了西安交大第二附屬醫(yī)院,住了9天的Fp1IQAeqabURVisgVaveMLv53PGL9XT21ke4zRQxt2g=院,孩子不再拉肚子,而且通過(guò)利尿藥物也開(kāi)始陸續(xù)排尿。但是,一位白發(fā)的老專(zhuān)家卻對(duì)趙玲霞說(shuō):“你的孩子嚴(yán)重腎衰竭,沒(méi)救了。你是農(nóng)村來(lái)的,沒(méi)有多少錢(qián),繼續(xù)住院的意義不大。”
聽(tīng)到這話(huà),趙玲霞一下子絕望了。從孩子發(fā)病到來(lái)回轉(zhuǎn)院,已經(jīng)花光了借來(lái)的4萬(wàn)元,卻救不下孩子的命,她也只好認(rèn)命,帶著孩子出院回家了。
一天,趙玲霞突然接到姐姐的電話(huà),說(shuō)蘭州有一家醫(yī)院可以免費(fèi)治療謝子文的病。這樣的好消息,卻沒(méi)能讓她興奮起來(lái),西安的醫(yī)生都那么說(shuō)了,蘭州的醫(yī)生還能高明到哪里去?
“就當(dāng)是再盡盡心吧。”抱著這樣的心理,趙玲霞帶孩子趕到了姐姐所說(shuō)的解放軍第一醫(yī)院。
”怎么才送過(guò)來(lái),不要給孩子吃喝,晚上8點(diǎn)立即手術(shù)?!贬t(yī)院泌尿科主任張偉的話(huà),讓趙玲霞有一種絕處逢生的感覺(jué):孩子有救了!
此時(shí),三鹿事件已經(jīng)被媒體披露,200多個(gè)喝三鹿奶粉中毒的孩子,正在這家醫(yī)院接受治療,醫(yī)院走廊里也安置了病床。
手術(shù)十分順利,謝子文的輸尿管疏通了。趙玲霞一直記著孩子出院的那一天,2008年10月9日。醫(yī)生告知她,孩子體內(nèi)仍有一顆結(jié)石,只要多喝水,就能自然排掉了。
不相信還會(huì)有賠償款
得知孩子是因?yàn)楹攘巳鼓谭鄄呕疾〉模w玲霞的心態(tài)發(fā)生了變化。
事件曝光之前,她一直以為自己沒(méi)有帶好孩子,深深自責(zé):看了新聞之后,自責(zé)變成了氣憤。孩子住院時(shí),病房里的母親和她都有著幾乎相同的經(jīng)歷,當(dāng)所有母親指著電視畫(huà)面破口大罵時(shí),她卻顯得十分平靜:“罵也沒(méi)有用,只要孩子以后能健康,法律會(huì)制裁那些罪人?!?br/> 不過(guò),在這件事情上,趙玲霞卻沒(méi)少埋怨丈夫。大兒子謝子吳出生后,他們一直給孩子喝的是另一個(gè)品牌的奶粉,孩子身體十分健康。到了謝子文,丈夫卻將奶粉換成了三鹿,說(shuō)很多孩子都在喝,而且比大兒子喝的奶粉便宜。丈夫一次買(mǎi)了兩箱三鹿奶粉,剛喝到第二箱孩子就發(fā)病了。
真相大白后,趙玲霞曾生氣地對(duì)丈夫說(shuō):“再窮也不缺那點(diǎn)錢(qián),等孩子病好了,咱們就離婚?!闭煞蚶硖?,哪還敢頂一句嘴。
氣話(huà)可以說(shuō),但奶粉卻不敢亂用了。謝子文出院后,趙玲霞一直給孩子喝羊奶。有時(shí)為了方便,她也需要備一袋奶粉,也是盡量買(mǎi)好一點(diǎn)的。有一次,她咬牙買(mǎi)回一罐叫“貝因美”的奶粉,但很快就后悔了,“給孩子治病錢(qián)還沒(méi)有還上,給他吃貝因美太奢侈了。”
謝子文出院幾個(gè)月后,趙玲霞接到一個(gè)電話(huà),說(shuō)是從北京來(lái)的調(diào)查小組。對(duì)方簡(jiǎn)單詢(xún)問(wèn)了謝子文的情況后,便向她索要身份證號(hào)碼。但趙玲霞不相信,“當(dāng)時(shí)想著三鹿都倒閉了,哪里還有賠償?身份證號(hào)碼我就沒(méi)給。”
晚上,她把此事告訴了丈夫,丈夫按著來(lái)電號(hào)碼打過(guò)去,接電話(huà)的是蘭州一家賓館的服務(wù)員?!辟e館說(shuō)北京來(lái)的調(diào)查小組已經(jīng)離開(kāi)了。”
后來(lái),趙玲霞又接到解放軍第一醫(yī)院打來(lái)的電話(huà),才相信確有賠償一事。但她的“多疑”,導(dǎo)致賠償過(guò)程一波三折。
按照要求,趙玲霞將謝子文的病例和出院證明等手續(xù),上報(bào)武山縣衛(wèi)生局。段時(shí)間后,她接到縣消費(fèi)者協(xié)會(huì)電話(huà),讓她過(guò)去領(lǐng)2000元的賠償款。按照重癥(做過(guò)手術(shù))賠付標(biāo)準(zhǔn),趙玲霞認(rèn)為自己應(yīng)該領(lǐng)到3萬(wàn)元,于是拒絕簽字。消協(xié)工作人員表示,是按照上級(jí)批復(fù)發(fā)放的,有疑問(wèn)可以去蘭州問(wèn)問(wèn)。
寒冬臘月,趙玲霞夫妻倆一起去蘭州“討債”了。跑了幾次,甘肅省衛(wèi)生局和消費(fèi)者協(xié)會(huì)都讓他們?cè)俚鹊?。隨后很長(zhǎng)一段時(shí)間,再?zèng)]有任何消息。
直到2009年秋天,趙玲霞才接到電話(huà)通知:孩子的賠償款下來(lái)了,來(lái)蘭州領(lǐng)吧。
“我都不抱希望了,沒(méi)想到還能下來(lái)?!鳖I(lǐng)到錢(qián)后,省消協(xié)工作人員又拿了一個(gè)單子讓趙玲霞填寫(xiě),并告訴她:“以后孩子腎上出現(xiàn)病癥的話(huà),保險(xiǎn)公司可以報(bào)銷(xiāo)醫(yī)療費(fèi),直到孩子18歲?!?br/> 趙玲霞說(shuō),得到了賠償,她有些感動(dòng),覺(jué)得“這些事還是有人管的”。可從另一方面說(shuō),國(guó)家制定這樣的政策,說(shuō)明孩子的身體將來(lái)也可能有后遺癥?!澳泻⒙?,我就擔(dān)心他結(jié)婚以后身體出現(xiàn)問(wèn)題,腎上的事誰(shuí)都說(shuō)不清?!壁w玲霞的語(yǔ)氣有些凝重。
從2009年開(kāi)始,趙玲霞每年都帶著謝子文去醫(yī)院做檢查。去年6月,蘭大二院也通知她帶孩子去復(fù)查,費(fèi)用全免,還報(bào)銷(xiāo)了往返路費(fèi)。“醫(yī)生說(shuō)還有些腎積水,讓回家多喝些水?!?br/> 過(guò)完夏天,謝子文就該上幼兒園了。趙玲霞說(shuō),她最大的心愿,就是謝子文能像其他小孩一樣,健康快樂(lè)地長(zhǎng)大。
被副省長(zhǎng)看望過(guò)的孩子
在蘭州龔家灣的一戶(hù)出租屋內(nèi),記者見(jiàn)到了來(lái)自武山縣樺林鄉(xiāng)的打工夫妻李小蘭和楊?lèi)?ài)斌。
“說(shuō)起來(lái),我們家和趙玲霞家還沾點(diǎn)親,她是楊洲奧的干媽?!睏钪迠W是李小蘭的兒子,今年也3歲多了。
李小蘭在蘭州的住處,正是趙玲霞告訴記者的。據(jù)解放軍第一醫(yī)院泌尿科主任張偉介紹,在第一醫(yī)院接收的200多個(gè) “結(jié)石寶寶”中,楊洲奧是病情最重的一個(gè),所以給他的印象最為深刻。
李小蘭居住的這個(gè)小屋十分簡(jiǎn)陋,板房結(jié)構(gòu),大約只有七、八平方米的樣子,每月租金190元。屋子一角是一張破舊的雙人床,擠著一家四口,另一角擺著一些做飯的炊具?!斑@是頂樓,一到夏天房子熱得不行。”李小蘭將打開(kāi)的臺(tái)扇對(duì)準(zhǔn)身旁的兒子吹著。
“哪里有合適的工作,我們就去哪里,跟打仗一樣?!崩钚√m說(shuō),楊洲奧出生不久,她就跟著打工的丈夫到處跑,一邊做飯,一邊照看孩子。楊洲奧快5個(gè)月大的時(shí)候,他們正在銀川中衛(wèi)的一處工地干活,也正是那個(gè)時(shí)候,突然發(fā)現(xiàn)孩子“得了大病”。
接下來(lái)的一段時(shí)間,楊洲奧遭遇的治療過(guò)程與謝子文的幾乎一樣,只是因?yàn)榘Y狀更為嚴(yán)重,李小蘭夫婦經(jīng)受的驚恐或許會(huì)比趙玲霞夫婦更多一些。
從中衛(wèi)市醫(yī)院到蘭州市人民醫(yī)院,楊洲奧的病情總算查明,是雙腎結(jié)石,但病因依然成謎。 “這么小的孩子,昨這么多結(jié)石。”醫(yī)生說(shuō)了這話(huà),便以“床位滿(mǎn)了”為由,拒絕接收楊洲奧住院。
在蘭大二院,醫(yī)生建議她帶著孩子去廣州治療??粗傺僖幌⒌暮⒆?,李小蘭說(shuō),我怕還沒(méi)到廣州,孩子就不在了。
孩子一直哭,哭得連聲音都沒(méi)有了,眼睛也不睜了,李小蘭惟一能做的,就是拿出隨身帶的三鹿奶粉,不斷給孩子沖奶喝。
最后,李小蘭聽(tīng)從了醫(yī)生的另一個(gè)建議,來(lái)到了解放軍第一醫(yī)院。直到這時(shí),她才弄清讓孩子致病的罪魁禍?zhǔn)拙故呛⒆用刻於荚诤鹊娜鼓谭邸?br/> 第一醫(yī)院泌尿科副主任醫(yī)師李文輝對(duì)楊洲奧入院時(shí)的情況也是記憶猶新。“孩子面色灰白,全身浮腫,腦袋耷拉在父親肩上,真是奄奄一息啊。我報(bào)告張偉主任后,大家開(kāi)了個(gè)緊急會(huì)議:能不能手術(shù)?兒科護(hù)士長(zhǎng)來(lái)了一看,說(shuō)根本扎不上液體,身體腫脹得沒(méi)有一處血管能找到。麻醉醫(yī)生也沒(méi)有辦法做術(shù)前麻醉,還怎么做手術(shù)?“
聽(tīng)了醫(yī)生的話(huà),楊?lèi)?ài)斌哽咽著打電話(huà)告訴家里的父親:孩子可能要沒(méi)了。李小蘭早已哭成了淚人。
張偉主任來(lái)了,與李小蘭夫婦商量后做出決定:采取緊急搶救?!拔覀冞\(yùn)用切開(kāi)吼管和肌肉注射的辦法,行使麻醉和補(bǔ)給液體,立即手術(shù)。打開(kāi)腹腔時(shí)才發(fā)現(xiàn),孩子的雙側(cè)腎臟都被結(jié)石堵得死死的?!崩钗妮x回憶說(shuō)。
“當(dāng)天晚上10點(diǎn)多,手術(shù)順利完成,楊洲奧被推到了重癥監(jiān)護(hù)室。”李小蘭說(shuō),他們被告知:24小時(shí)內(nèi)不能探望:24小時(shí)后,若是孩子能醒。就沒(méi)事了。
第二天下午,楊洲奧的眼睛睜開(kāi)了!
過(guò)去3年,李小蘭一直和張偉主任保持著聯(lián)系。逢年過(guò)節(jié),她都會(huì)給張主任打電話(huà)拜年;張主任也曾帶著醫(yī)生護(hù)士去過(guò)她家,看望楊洲奧?!扒皫滋煳疫€給張主任打了電話(huà),他讓帶著楊洲奧過(guò)去。”
2009年秋天,甘肅省一位副省長(zhǎng)還在李小蘭家停留了十幾分鐘,詢(xún)問(wèn)楊洲奧身體怎么樣,3萬(wàn)元的賠償金拿到?jīng)]?
提起這些事情,李小蘭說(shuō)她心里總是暖暖的。
揮之不去的陰影
李小蘭每次拜訪(fǎng)張主任,都要為兒子身體的事兒咨詢(xún)一下。這成了她的—個(gè)心病。
“表面看他身體結(jié)實(shí),可憋不住尿,一喝水就想尿,尿尿時(shí)還得使勁。晚上要是不操心,就容易尿床。”李小蘭說(shuō),雖然每次復(fù)查都說(shuō)孩子沒(méi)什么問(wèn)題,但孩子這樣“尿頻”,會(huì)不會(huì)是那次得病留下的”后遺癥”呢?
相比趙玲霞,李小蘭得到3萬(wàn)元的賠償款要順利得多。出院幾個(gè)月后,張主任在電話(huà)里告訴了她賠償?shù)南ⅲ诙炀腿ノ渖娇h民政局遞交了相關(guān)手續(xù),下午工作人員就把錢(qián)送到了她家。這3萬(wàn)塊錢(qián),雖然幫助李小蘭償還了給孩子看病花去的近兩萬(wàn)元的欠款,卻抹不去三鹿事件留在她心里的陰影。
“孩子的病這么嚴(yán)重,給3萬(wàn)塊錢(qián)算什么?除了治病,我們吃喝住也花了不少,如果把誤工費(fèi)、擔(dān)驚受怕的精神損失費(fèi)都算上,這些錢(qián)夠嗎?”李小蘭說(shuō),自己沒(méi)有“討說(shuō)法”的意思,只希望國(guó)家能對(duì)像他們這樣遭受毒奶粉傷害的貧苦家庭一些政策范圍內(nèi)的照顧。
李小蘭告訴記者,由于干旱,家里的田地基本上都是看天吃飯,產(chǎn)不了多少莊稼,只留殘疾的婆婆一人在家照看,他們夫妻倆帶著兩個(gè)孩子出來(lái)打工,公公則在龔家灣一帶撿垃圾,掙些“零錢(qián)”。
李小蘭一直想讓村里把她家納入低保范圍,但村干部始終沒(méi)同意?!按謇镆恍┯绣X(qián)人家都力止了低保,為什么不給我們辦?孩子遭了那么大的難,給我們一些照顧不應(yīng)該嗎?”說(shuō)這話(huà)時(shí),李小蘭的聲調(diào)明顯提高,差點(diǎn)吵醒了懷里熟睡的楊洲奧。
李小蘭的丈夫楊?lèi)?ài)斌的懷里,一直抱著lO個(gè)月大的女兒楊菲菲。他把熟睡的女兒小心地放到床上后,拿出了一袋奶粉?!斑@奶粉換了包裝,漲了一塊錢(qián),每包14塊,我們沒(méi)錢(qián),好奶粉買(mǎi)不起?!崩钚√m一邊說(shuō),一邊指著包裝袋上的”青松”字樣?!斑@奶粉稀,但沒(méi)有添加劑。我認(rèn)識(shí)的很多人都給孩子吃這個(gè)牌子的奶粉?!?br/> 去趙玲霞家的前一天,記者在武山縣城的廣場(chǎng)上遇見(jiàn)了來(lái)自高樓鄉(xiāng)的年輕媽媽張小燕(化名),她是帶著快兩歲的孩子來(lái)縣城看病的。她告訴記者,孩子出生后,由于母乳不夠,她給孩子加上了奶粉。巧合的是,她買(mǎi)的奶粉也是“青松”?!拔业暮⒆右恢背缘那嗨赡谭郏阋寺?,整箱拿一包12塊錢(qián)?!彼f(shuō)。
隨后,記者走訪(fǎng)了武山縣城的幾家商店,看到貨架上奶粉種類(lèi)較多,其中大部分是完達(dá)山奶粉。一位店老板告訴記者,買(mǎi)完達(dá)山的大部分是縣城的,誰(shuí)要是買(mǎi)青松奶粉,不用問(wèn),肯定是農(nóng)村來(lái)的。
解放軍第一醫(yī)院泌尿科提供給記者的一份統(tǒng)計(jì)表顯示,3年前因三鹿奶粉中毒而在第一醫(yī)院接受手術(shù)治療的嬰幼兒中,來(lái)自武山縣的達(dá)到17人次。這些患兒大多患有腎結(jié)石、腎積水、輸尿管結(jié)石。
按照統(tǒng)計(jì)表上留下的聯(lián)系方式,記者逐個(gè)撥打了電話(huà),但大部分兒童的家長(zhǎng)已經(jīng)聯(lián)系不上,有的無(wú)人接聽(tīng),有的聯(lián)系方式更改,找不到本人。聯(lián)系上的幾位家長(zhǎng)都表示,孩子目前很健康,賠償款也都陸續(xù)領(lǐng)