一對(duì)雙胞胎兄弟的“涉毒”噩夢(mèng)

　　一對(duì)雙胞胎兄弟，剛剛來(lái)到這個(gè)世界，就被那個(gè)叫”三鹿”的奶粉差點(diǎn)奪走生命。3年的時(shí)間，這兩個(gè)生活在甘肅岷縣深山農(nóng)家的孩子長(zhǎng)大了，但他們所經(jīng)歷的噩夢(mèng)，卻一直纏繞著他們的家庭，直到今天。
　　
　　出租車駛出甘肅岷縣縣城，繞著山路南行大約半個(gè)多小時(shí)，就來(lái)到一個(gè)名叫扎那的村子。不到4歲的雙胞胎兄弟王鵬、王鶴的家就在這里。
　　車彥軍是王家的上門(mén)女婿，也是這對(duì)雙胞胎兄弟的爸爸。3年的時(shí)間不算長(zhǎng)，但車彥軍似乎并沒(méi)有記住太多的事情，或者說(shuō)，是他不愿再次提起。在妻子王烈云的提示下，他才開(kāi)始斷斷續(xù)續(xù)地講述起兒子的遭遇。
　　交談中，這個(gè)30歲剛出頭的漢子幾度哽咽。變故
　　看到爸爸推門(mén)進(jìn)來(lái)，王鵬、王鶴立刻扔下手中的玩具，撲騰著鉆進(jìn)爸爸懷里。
　　車彥軍剛從縣城的工地回家。自從3年前兩個(gè)兒子患病，他就很少去外地打工了。“在內(nèi)蒙古干了不到半年的活，被妻子用電話叫回3次。”車彥軍回憶說(shuō)，那段時(shí)間，他最害怕接到妻子的電話只要來(lái)電話，家里肯定是出事了。
　　2008年開(kāi)春，車彥軍到內(nèi)蒙古打工第4天，就接到家里的電話——他的父親去世。了。車彥軍立刻趕回家，料理了老父親的后事，20多天后又趕回內(nèi)蒙古的工地。
　　僅僅過(guò)了兩個(gè)多月，車彥軍再次接到妻子打來(lái)的電話。這一次，是雙胞胎兄弟中的老大王鵬病了。“快回來(lái)，孩子的肚子脹得很大，一直在哭，我沒(méi)一點(diǎn)辦法。”王烈云在電話中一邊哭一邊說(shuō)。
　　車彥軍這時(shí)還沒(méi)領(lǐng)到工錢(qián)，他把家里的情況告訴了工頭，工頭給了他500元的路費(fèi)，說(shuō)過(guò)幾天再給他打些錢(qián)。“我能估摸出孩子得了大病，工頭如果不給錢(qián)，我扒火車也得回去。”
　　在蘭州的一家醫(yī)院，車彥軍見(jiàn)到了已經(jīng)脫離生命危險(xiǎn)的兒子王鵬。驚魂未定的妻子告訴他，孩子發(fā)病是從上吐下瀉開(kāi)始的，找村上的大夫看了3天，卻不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，大夫也說(shuō)不清什么病。第4天，孩子不再排尿，肚子漸漸脹大，王烈云慌了，連夜帶著孩子來(lái)到了縣醫(yī)院。醫(yī)生檢查后對(duì)她說(shuō)，可能因?yàn)槭请p胞胎的關(guān)系，孩子體質(zhì)虛，抵抗力差。“打了兩天兩夜的吊瓶，用了什么藥我也不知道。”王烈云回憶說(shuō)。
　　但是，孩子還是不排尿，病情沒(méi)有任何好轉(zhuǎn)，束手無(wú)策的醫(yī)生建議將孩子轉(zhuǎn)到蘭州治療。王烈云驚恐萬(wàn)分，哭著給丈夫打了電話，又趕第一班車從岷縣來(lái)到蘭州。
　　原以為到蘭州，孩子的病就能治好，誰(shuí)知并非如此。
　　王烈云先帶孩子來(lái)到一家醫(yī)院，醫(yī)生查看了癥狀后，沒(méi)敢接收。
　　他們又來(lái)到省人民醫(yī)院，醫(yī)院給王鵬做了B超，卻沒(méi)有查出病因。醫(yī)生又讓驗(yàn)?zāi)颍⒆痈静慌拍颍趺打?yàn)?zāi)?
　　當(dāng)天下午，王烈云帶著王鵬走進(jìn)了第三家醫(yī)院——蘭大二院。她去掛兒科，大夫一看病例，讓她掛泌尿科i泌尿科的大夫卻說(shuō)，孩子太小，是兒科的事。“他們推來(lái)推去，我一點(diǎn)兒辦法都沒(méi)有。我不會(huì)說(shuō)普通話，方言人家聽(tīng)不懂，只有哭……”王烈云說(shuō)。
　　最后，醫(yī)生給王鵬插上了輸尿管，孩子脹大的肚子開(kāi)始變小，但王烈云的心還是懸在半空。第二天早上，車彥軍從內(nèi)蒙古趕到蘭州，王烈云一見(jiàn)丈夫，精神好像一下子垮了，在病房里放聲大哭。
　　趕到蘭州看望孩子的四叔把車彥軍拉到一旁，小聲對(duì)他說(shuō)：“孩子可能沒(méi)救了。”聽(tīng)到這話，車彥軍差點(diǎn)兒暈過(guò)去。
　　讓車彥軍至今心存感激的是，雖然無(wú)法查清病因，但蘭大二院一直沒(méi)有放棄對(duì)王鵬的治療。四、五天過(guò)后，醫(yī)生給王鵬取掉了輸尿管，但安靜了幾天的王鵬很快又開(kāi)始哭鬧，而且比之前的反應(yīng)更加劇烈。
　　車彥軍把孩子抱在懷里，心里難受得要命。突然，他感到胳膊一熱，一看之下，驚喜不已：兒子尿了!
　　攘洗衣服時(shí)，車彥軍無(wú)意間發(fā)現(xiàn)了衣服上的一塊“小石頭”。“那是孩子排出的尿道結(jié)石，三、四毫米寬，六、七毫米長(zhǎng)，形狀類似雞蛋。”
　　醫(yī)生檢查后說(shuō)：“這真是個(gè)奇跡，孩子很幸運(yùn)。”CT顯示，王鵬患有雙腎多發(fā)性結(jié)石、輸尿管結(jié)石。尿道結(jié)石自然排出，孩子已經(jīng)沒(méi)有生命危險(xiǎn)。
　　車彥軍提出讓孩子繼續(xù)住院，以便將雙腎結(jié)石取出，但醫(yī)生告訴他，孩子太小，醫(yī)院現(xiàn)在還沒(méi)有更好的治療方案。“他們建議我準(zhǔn)備四、五萬(wàn)塊錢(qián)，帶孩子上北京治療。我哪來(lái)那么多錢(qián)!”
　　醫(yī)生理解他的難處，說(shuō)農(nóng)村來(lái)的沒(méi)多少錢(qián)，繼續(xù)住院的意義不大，還是帶著孩子回家小心照看，有異常情況再過(guò)來(lái)。真相
　　車彥軍在家停留了20多天，見(jiàn)孩子沒(méi)有再發(fā)病，便坐不住了。“給孩子看病已經(jīng)花掉了借來(lái)的幾千塊錢(qián)，得趕緊回工地干活掙錢(qián)啊。”
　　誰(shuí)知，車彥軍剛回內(nèi)蒙古沒(méi)幾天，妻子的電話又來(lái)了——老二也病了，病癥和王鵬的一模一樣。
　　這回有經(jīng)驗(yàn)了，王烈云帶著王鶴直接去了蘭大二院。交談中，醫(yī)生問(wèn)王烈云給孩子吃的什么奶粉，她說(shuō)，　“三鹿。”
　　“又是三鹿!”醫(yī)生嘀咕了幾句，然后告訴王烈云，最近已經(jīng)有十幾個(gè)孩子因?yàn)楹热鼓谭刍疾。麄冡t(yī)院沒(méi)法治療，建議她去解放軍第一醫(yī)院，那里已經(jīng)有孩子康復(fù)出院了。
　　聽(tīng)到醫(yī)生的話，王烈云的第一反應(yīng)就是醫(yī)院在“踢皮球”。“我很害怕，擔(dān)心又沒(méi)地方去了。”王烈云抱著碰一碰的心理，帶王鶴來(lái)到了解放軍第一醫(yī)院，沒(méi)想到碰到的真是“救命恩人”。
　　“到那里后，我立馬感覺(jué)就不一樣，一下子就接收了，服務(wù)態(tài)度很好。”王烈云說(shuō)，她當(dāng)時(shí)給大夫說(shuō)帶的錢(qián)不夠，泌尿科主任張偉說(shuō)：　“先給孩子做手術(shù)。”
　　手術(shù)十分順利，取出了王鶴的輸尿管結(jié)石，但王烈云卻有些緊張，　“孩子那么小，麻藥一打，他就睡過(guò)去了，第二天才醒來(lái)，我擔(dān)心得不行。”后來(lái)她才發(fā)現(xiàn)是虛驚一場(chǎng)。
　　車彥軍到醫(yī)院后，王鶴的病情已經(jīng)穩(wěn)定。除了王鶴，當(dāng)時(shí)在第一醫(yī)院因喝三鹿奶粉住院的還有8個(gè)孩子。車彥軍立即意識(shí)到，王鵬和王鶴的發(fā)病，應(yīng)該都是喝三鹿奶粉中了毒。他找到張偉主任，說(shuō)了兩個(gè)孩子病情～樣的事情，張偉讓他把王鵬的病歷帶來(lái)看看。
　　幾天后，王鵬也在第一醫(yī)院住了下來(lái)。
　　2008年9月初，當(dāng)車彥軍和其他患兒家長(zhǎng)確認(rèn)他們孩子的病與三鹿奶粉有關(guān)后，就開(kāi)始給媒體打電話反映。“我打了兩次，晚報(bào)都沒(méi)來(lái)人，又給晨報(bào)打，晨報(bào)派來(lái)了記者。”
　　2008年9月8日，《蘭州晨報(bào)》報(bào)道位于甘肅省蘭州市的中國(guó)人民解放軍第一醫(yī)院泌尿科接收了一名來(lái)自甘肅岷縣的特殊患者，病人是一名只有8個(gè)月大的嬰兒，卻患有“雙腎多發(fā)性結(jié)石”和“輸尿管結(jié)石”等病癥，這是該院自6月28日以來(lái)收治的第14名患有相同疾病的不滿周歲的嬰兒。
　　9月9日和10日，《蘭州晨報(bào)》以《14名嬰兒同患“腎結(jié)石”》、《省衛(wèi)生廳已展開(kāi)調(diào)查》為題，對(duì)此事件進(jìn)行了連續(xù)報(bào)道，引起全國(guó)關(guān)注。一時(shí)間，陜西、河南、湖南、湖北、江蘇、江西等地紛紛報(bào)出相同的病例。
　　9月11日晚，衛(wèi)生部發(fā)出“立即停用三鹿嬰幼兒奶粉”的警告。
　　車彥軍告訴記者，幾天后，一位甘肅省副省長(zhǎng)來(lái)到醫(yī)院看望患兒，安慰父母安心給孩子看病，并代表政府給了每位患兒2000元慰問(wèn)金。9月13日，國(guó)家衛(wèi)生部部長(zhǎng)陳竺也來(lái)到了醫(yī)院，向家長(zhǎng)承諾：孩子的治療費(fèi)用全免。“我在一旁聽(tīng)著，答應(yīng)著，沒(méi)有多說(shuō)話。”車彥軍說(shuō)。
　　9月底，王鵬和王鶴一側(cè)的結(jié)石都已經(jīng)排掉，另一側(cè)的結(jié)石也變小到了3毫米，醫(yī)生建議兩個(gè)孩子出院，并囑咐車彥軍夫婦回家后多給孩子喝水，結(jié)石就能自然排掉。
　　
　　賠償
　　
　　車彥軍告訴記者，他一直想看看那些讓兒子遭此大難的“殺人犯”到底長(zhǎng)什么樣子，但他實(shí)在沒(méi)有時(shí)間看電視，因?yàn)橐s緊掙錢(qián)，把借來(lái)的債還上。“開(kāi)庭審判三鹿董事長(zhǎng)那天，有幾個(gè)記者給我打電話，問(wèn)我有什么看法，我沒(méi)看電視，能有什么看法?”
　　孩子剛出院，新華社甘肅記者站的一位記者給車彥軍發(fā)來(lái)一條短信：三鹿受害兒童可獲賠償，重癥30000元，輕癥2000元。車彥軍很高興，因?yàn)榻栌H戚朋友的債可以還了。
　　但是，車彥軍為兒子爭(zhēng)取賠償款的過(guò)程卻并不順利。
　　其實(shí)，王鵬兄弟倆出院不到個(gè)月，第一批賠償款就下來(lái)了。接到岷縣消費(fèi)者協(xié)會(huì)打來(lái)的電話，車彥軍興沖沖來(lái)到了縣城。可是，確認(rèn)監(jiān)護(hù)人之后，他卻被告知只能領(lǐng)到2000元。“他們把兩個(gè)小孩兒的情況搞反了，老大沒(méi)做手術(shù)，表上顯示做了手術(shù)，老二做了，卻沒(méi)有證明和病例。要領(lǐng)就只能領(lǐng)2000元，先簽字。”
　　車彥軍向工作人員說(shuō)明了情況，“監(jiān)護(hù)人是我一個(gè)，不管誰(shuí)輕誰(shuí)重，還不是一樣?”但“證據(jù)不足”，人家也不能輕易相信他。
　　有一天，縣消協(xié)的工作人員來(lái)到車彥軍家，送來(lái)2000元。他一聽(tīng)急了，這點(diǎn)錢(qián)是不是給我的救助，要是救助我就拿，要是賠償款，我不可能簽字。“我這么大的受害者，即使討飯，也不要這2000元。”
　　車彥軍心里知道，簽了字，領(lǐng)到2。00元，余下的30000元就不會(huì)再給他了。他來(lái)到蘭州，找到甘肅省衛(wèi)生廳，要求更正孩子的治療信息。工作人員告訴他，在家里耐心等待，有消息會(huì)電話通知。
　　這一等，就是兩個(gè)月。第二批賠償款下來(lái)后，車彥軍發(fā)現(xiàn)兒子的信息還和以前一樣，并沒(méi)有更正。他又去找蘭州工商局，可接待他的人告訴他，工商局不管賠償?shù)氖拢依镆怯腥鼓谭鄣陌b袋，倒可以退錢(qián)。
　　“袋子早都當(dāng)垃圾扔了，誰(shuí)還留著?”車彥軍一聽(tīng)，氣就不打一處來(lái)。
　　他繼續(xù)到處奔走，一年的時(shí)間里，先后往縣城跑了不下10次，往蘭州也跑了五、六次。“去一次蘭州，我就得住三、四天，只能等到禮拜一去，周末他們不上班。”農(nóng)村人沒(méi)有城里人上班的時(shí)間概念，但車彥軍很快跑出了經(jīng)驗(yàn)。
　　2009年9月，車彥軍終于領(lǐng)到了321000元的賠償款。給孩子看病借的錢(qián)，他都記在了賬本上，還一個(gè)，就劃掉一個(gè)。他原以為用賠償款足夠還賬了，可一年跑下來(lái)，路費(fèi)、雜費(fèi)、住宿費(fèi)花了一堆，還了一些緊賬，還有1萬(wàn)多元只能繼續(xù)欠著。
　　
　　心愿
　　
　　說(shuō)話間，王鵬、王鶴隨奶奶走進(jìn)了屋子。王鵬看上去安靜、害羞、不愛(ài)說(shuō)話，弟弟王鶴則顯得好動(dòng)、活潑，還不怕生。王鶴的額頭上有一道兩公分長(zhǎng)的疤痕，能明顯看出縫過(guò)三針。“淘氣，不聽(tīng)話，十幾天前在石桌上磕的。”孩子的爺爺王才生一邊抽煙一邊說(shuō)。
　　“王鵬其實(shí)不是老大。“王才生嘆了一口氣，給記者道出了他們?nèi)叶疾辉柑峒暗膫氖聝骸?br/>　　在王鵬、王鶴兄弟上面，本來(lái)還有一個(gè)哥哥。去年8月，孩子在村口的河里玩耍時(shí)，不幸溺水身亡。　“大孫子要是在的話，今年就9歲了。”王才生說(shuō)。
　　可能是因?yàn)槭艽驌籼螅噺┸娛ゴ髢鹤雍缶妥兊糜洸蛔∈虑椋X子整天含含糊糊的。他也不想再去外地打工，因?yàn)椤安荒茉侔咽虑槎既咏o老婆了”。
　　當(dāng)初雙胞胎兒子出生時(shí)，車彥軍甭提多高興了，特別是自己作為上門(mén)女婿，一下子有了3個(gè)兒子，在村上是很有面子的事情。一家人日子雖然過(guò)得并不寬裕，但卻感到很幸福。
　　王才生告訴記者，他們家一共2畝4分地，全部種上了當(dāng)歸和黃芪，每年的收入大約有3000元。“家家都是這樣，老人照看藥材，年輕的都去外面打工了。”
　　但是，因?yàn)槿故录噺┸娂业倪@種生活模式被打亂了。
　　“自從孩子喝三鹿奶粉中了毒，我家就沒(méi)太平過(guò)。”不幸接踵而至，車彥軍腦子轉(zhuǎn)不過(guò)彎，就胡思亂想。他說(shuō)，要是當(dāng)初家里養(yǎng)的那頭奶羊不下羊崽，孩子就不會(huì)喝三鹿奶粉，要是不喝三鹿奶粉，就不會(huì)中毒。“老婆要給兩個(gè)孩子喂奶，奶水不夠，就買(mǎi)了個(gè)羊，誰(shuí)知沒(méi)過(guò)幾天，母羊就下崽了，奶水全讓羊崽喝去了。”
　　從醫(yī)院回來(lái)后，車彥軍再也沒(méi)有給孩子吃過(guò)奶粉，“開(kāi)水泡饃”，成了兩個(gè)孩子的主餐。
　　3年時(shí)間，孩子漸漸長(zhǎng)大，車彥軍一直在擔(dān)心，當(dāng)初的中毒會(huì)給孩子留下什么后遺癥。“小鵬嚴(yán)重缺鈣，但醫(yī)生說(shuō)不能補(bǔ)鈣。肝功能也異常。雙手掉皮很嚴(yán)重。”與活潑好動(dòng)的王鶴相比，全家人更操心王鵬的身體。
　　雖然是用“開(kāi)水泡饃”養(yǎng)孩子，但車彥軍仍然在心里期待兩個(gè)孩子長(zhǎng)大后能成才。“等攢夠錢(qián)，就該送兩個(gè)娃娃上幼兒園了。不管怎樣，我都要讓他們好好念書(shū)，將來(lái)有個(gè)好工作。”
　　告別車彥軍一家，坐在車?yán)铮蜒缘某鲎廛囁緳C(jī)突然對(duì)記者說(shuō)：“這個(gè)上門(mén)女婿還真不容易，要是換成別人，說(shuō)不準(zhǔn)就離開(kāi)了