兒子是我的“救生圈”

　　杜恩·費姬怎么也沒想到，產后并發癥竟會使自己失語，并全身癱瘓。盡管如此，這位有著厚重母愛的年輕媽媽依舊無怨無悔，更以驚人的毅力和獨特的方式頑強地生活……
　　
　　1997年，我與相戀多年的男友塞蒙步入了婚姻的殿堂。婚后，我們在斯塔福德郡買了棟小別墅，我在私立中學當老師，塞蒙在郵局工作。
　　2002年初，我懷孕了，我覺得自己是世界上最幸福的人。最初孕情還算正常，但到了第26周的一天清早，我一覺醒來發現兩腿腫得厲害。求醫診治，醫生確診為妊娠中毒癥。這種病極易誘發流產，醫院當即收我住院。6天后，我的病情開始急劇惡化，醫生遂決定為我做剖腹產。
　　兒子亞歷山大出生時體重只有680克。我只瞄了他一眼，他便被放進了嬰兒恒溫箱。亞歷山大的嘴里被插進一根小導管，給他輸送定量的氧氣。一個星期之后我出院了，但兒子卻不在身邊。我的血壓仍然很高，不過醫生擔保說，隨后我一切都將趨于正常。
　　幾天之后的一個早上，我感覺身上有點不對勁兒。我老是迷迷糊糊的，右半身就像是針扎似的刺痛，話語也含混不清。接下來整個禮拜，我都處于生死邊緣。原來，我中風了。為了促進呼吸，醫生在我喉嚨里插了一根特制的管子，鼻子里也插了一根導管，通過導管灌進一些營養液。此后，我都是用這種方法進食，維持生命。
　　當我終于蘇醒過來時，周圍的人誰都沒有發現我“死而復生”。醫生正在同塞蒙議論我的病情，他們的話我全都聽得真真切切！醫生對塞蒙說：“你們應做最壞的準備。”
　　那天，我父母和哥哥馬克都到醫院來看我了。他們以為我還在昏迷，就拉著我的手，同我說話。母親說：“如果你能聽見我說話，就握一下我的手。”母親的話我聽得清清楚楚，但就是不能做任何反應。后來又有一天，護士將戒指從我手指上摘下，交給塞蒙。醫生解釋說，戒指會損害醫療器械，還會使我的手指浮腫。
　　日復一日，家人和醫生都一再要我向他們做出某種表示，哪怕稍微活動一下手指也行，可我卻全都不能。我也不會哭——外表看，我仍是個昏迷不醒的病人。一個月之后，哥哥馬克終于說了一句我期待已久的話：“我相信杜恩能聽懂我們的話。如果你能聽懂，你就眨一下眼睛。”于是，我真的眨了一下眼睛！
　　醫生們都驚訝不已。從那時起，我的治療方案改變了，醫生開始直接和我說話，而不再光是對別人談論我了。
　　為便于與外界交流，家人給我拿來了英文字母表，依次讀字母。每當讀到我所需要的字母時，我就眨一下眼睛，這樣就組成一個又一個字。于是，家人便明白我想要“說”什么。我“說”得很慢，每小時不超過50個字。后來，馬克提議將字母表分成4個部分，這樣能縮小搜索范圍，加快交流過程。從此我“說”的速度也的確加快了一些。每次“說”完以后，我都感到筋疲力盡。但我的每句話和每次對兒子所表示的愛，都是我這坐輪椅的女人真正的勝利。當然，我沒有料到做媽媽竟會使我付出如此慘重的代價，年紀輕輕便終身癱瘓。盡管生兒子是造成我目前這種狀況的直接原因，我仍然打心底感謝上帝賜給我這一禮物。兒子是我的救生圈，是我生活中最燦爛的陽光，是兒子支撐我在艱難的人生道路上跋涉前行。
　　剛出生時，亞歷山大身體羸弱，但后來卻發育正常，變得越來越結實。探視時，家人常抱兒子來看我。看到兒子，我喜不自禁，同時又非常窩火：兒子躺在我身邊，我硬是不能抱他一下，或者親他一下。此刻，在兒子身邊的好像不是媽媽，而是一具木乃伊。
　　5個月之后，我居然能微微扭頭了，手指也能稍稍動彈。結婚8周年紀念日那天，我得到一份珍貴的禮物—— 一臺筆記本電腦。從此，每當我想“說”什么的時候，我便低下頭，俯身電腦，慢慢地“敲字”。我同外界交流就比過去簡便多了，但這時我發現，我越能自由地表達自己的思想，我和塞蒙之間的共同語言反倒越少。
　　終于塞蒙提出了離婚，他已經找到了新的愛人。這對我是極大的打擊，然而想到幼小的亞歷山大，我不能就此一蹶不振，不能讓兒子從小就成為沒娘的孩子。不管多么難，我都要堅強地活下去。
　　醫生最終從我喉嚨里拔掉了我用于呼吸的管子，護士給我染了指甲，用輪椅推我到戶外活動。外面的一切都令我欣喜若狂！陽光明媚，空氣清新，微風拂面，那感覺太美妙了。兩年后，我終于出院。此前，塞蒙不顧我父母的竭力反對，硬是賣掉了我們的小別墅。我走投無路，只得去投靠父母。
　　曾幾何時，我也享受過生活的甜蜜，現在與我過去的生活相比不啻是天壤之別。有人可能會想，這巨大的反差定會時常壓得我喘不過氣來。但我要說，現在我真的已經適應了新的情況。出院不久，我就上了開放式大學，并已獲得歷史學位。我還希望，早晚我將學會自主地吃東西。
　　2005年5月，我和塞蒙正式辦理了離婚手續。離婚半年后，他帶兒子來看我的次數便開始逐漸減少。所以，我不得不訴諸法院。現在亞歷山大住在我前夫家，但節假日都跟我在一起。
　　相信許多人可能都會說，與其死了，也不要像現在這樣活著。但從某種意義上說，我認為我自己是幸福之人。我能讀書，能聽音樂，能看電影，能聞花香，能覺出太陽照在自己的臉上，享受陽光。而最重要的是，我可以親眼看見我兒子在怎樣一天天地成長。只為這一點，我對命運已經感激不盡。
　　[編譯自俄羅斯《真理報》]