蛋糕天王

　　巴迪·瓦拉索，外界號稱“蛋糕天王”，是全美知名人物，他手藝非凡，一筆一畫勾勒出來的奶油蛋糕不僅香醇，裝飾藝術惟妙惟肖，為無數名人打造過生日蛋糕。青年時代的巴迪·瓦拉索一心一意完成父親的遺愿，身為一間知名蛋糕店的領導者，他要率領母親及4位姐姐3位姐夫組成蛋糕團隊，在員工面前以身作則，隨時解決家人在朝夕相處下的口角摩擦；還要應付大量訂單、極短時間交貨的壓力、不合理的客人要求、員工忘記依循訂單處理的順序錯誤……終于磨練成了一位極具智慧與魅力的型男主廚。
　　卡羅面包店二樓的糕點裝飾屋是我的天上人間。在這里，一塊塊蛋糕走向每一個能夠想象得到的場合。星期一，最大的挑戰或許是給10層的婚禮蛋糕雕刻精致的糖花；星期二，可能是一個酷似足球場的生日蛋糕，上面還要有隊員；星期三，我們可能要用糖衣酥皮做一張流行歌手的新唱片；星期四、星期五……
　　每天的一部分時間，我要待在樓下的大廳里，有一大堆人等著見我，準備結婚的情侶、想給孩子一個完美生日的媽媽……顧客將他們的夢想委托給我們，我們有能力讓他們銘記終生。除了接待顧客，我還要和4個姐姐討論她們管理的零售柜臺所遇到的問題，或者和母親瑪麗研究帳目。有的人可能需要我簽字，賬單問題、網站故障、自動售貨機功能紊亂……這些問題統統找我解決。
　　有時候，人生過得太快，我們沒有時間停下來思考。只有在每天下班換衣服時，我會停頓片刻，看著窗外，想起一路陪我走來的點點滴滴。
　　父親去世時我17歲。父親下葬后，一家人都垮了。周圍的人紛紛議論說，沒有父親，蛋糕店肯定會倒閉。母親坐在帳房里獨自哭泣，祖母忍受著白發人送黑發人的痛苦，嘴里念叨著：“我恨上帝。”我的脾氣變得極差，經常一個人出去徹夜不歸。第二天早上，又拖著疲憊的身體去店里。
　　“你真丟人，”弗蘭基舅舅說，“你父親肯定不希望你變成這個樣子。”
　　他說得對，父親經常說，老板的兒子要與眾不同。
　　但我的生活依然一團糟。我還是個孩子，有著無窮的精力和高漲的荷爾蒙。我沿著高速公路開車一路狂飆，我花大把的錢買衣服，給好幾個女朋友買禮物，給酒吧服務生小費時，我表現得像個億萬富翁。
　　媽媽注意到了我的開銷。有一天，我取來自己的薪水，立刻意識到信封里的錢不夠。
　　“媽媽，你沒搞錯吧？”
　　“你不能把薪水全支走，”她說，“我為你存起一些。”
　　“把錢給我！”我吼道。
　　“不。”
　　我很生氣，盡管我知道媽媽是對的。我過著雙重生活。晚上我是個孩子；白天，我就成了大人。每個人都知道，父親想讓我繼承家業。但我還不夠成熟，連參加選舉的年齡都還未到，我不知道怎么當領導，我也從來沒有獨自打理過任何事情。幸運的是，我們有一個不錯的團隊，各項工作逐漸回到正軌。但團隊里的每個人都認為自己能掌控大局，結果爭吵不斷，最終結果還要由我決定。盡管都是愛我疼我的人，但這是我人生的第一次，我不敢裁決，膽怯得有點羞愧。
　　我能感覺到，每個人都在期待我脫下襯衫，變成超人拯救蛋糕店。每天別人都下班后，我還要負責裝飾十幾塊蛋糕。每晚當同齡朋友們紛紛朝酒吧走去時，我則拖著腫脹的胳膊和疲憊的身軀離開店里。時間有它的魔力，一周周過去，雖然仍然沒有一個真正意義上的老板，但是蛋糕店還是勉強維持了下來。
　　然而有一個問題要解決，就是做用來揉捏龍蝦尾點心的面團。不知有多少顧客咬一口，就沉浸在面團的美味里。父親曾經是做面團的好手，沒有人能超越。他時常花一整天做90-120磅重的面團。再經過一整天的“冰凍”，我們其余的人就會將面團切成小團，填充進奶油，然后烘烤。當面團解凍時，奶油滋滋滾邊時，就可以撒上糖粉了。
　　好吧，我終于下決心，親自做一下那種面團。
　　我和好了一大團面，在軋面機下弄平。接著用搟面杖弄成16英尺長、3英尺寬的面餅。不時地，我會用手指輕輕敲擊、按摩，直至整個面團變得又大又薄。我需要繼續拉伸，直至整張餅薄如蟬翼，仿佛能夠被看透。
　　但是我做不到。不管我多么努力，我要么扯出個大洞，要么揉得不均勻，和出的面總是太松散。我大口喘著氣，使盡渾身解數，整個襯衫都濕透了。
　　“他媽的！”我喊道。
　　每個人都揚起頭，看到我焦慮的樣子，都悄悄離開了。
　　我從來沒有這么沮喪過。回到家，我一把扯下帽子，撲倒在床上睡著了。這是我做過的最真切的夢。我發現自己坐在蛋糕店的地下室，周圍白茫茫一片。突然，父親出現了，我張開雙臂緊緊抱住他。
　　“爸爸，我想你。”
　　他溫柔地移開我的胳膊，嚴肅地看著我。
　　“聽著，”他說道，“我可不是來和你開玩笑的，讓我再一次教你怎么拉面團。”
　　我們默默走到桌子邊。“現在，看我怎么做。”
　　我模仿他的每一個動作，他揉搓面團的時候，我也學著擺弄；他拉伸的時候，我也跟著模仿。我們就像兩個好伙伴在和諧的氣氛中配合。我看看父親的手，再看看自己的手，兩只手逐漸融合成一只手。我驚恐地醒來，不是說著玩，我被嚇壞了。
　　第二天開車去店里的路上，我一只手扶著方向盤，另一只手緊緊攥著護身符。
　　下車時，我感到一絲平靜，這讓我感到興奮。
　　我推開店門，喊道：“加油，伙計們，我們今天要大干一場。”
　　“做什么？”他們異口同聲地問。
　　“美味的面團呀！”
　　我把面粉鏟進攪拌機，倒了幾加侖水，接著放入各種佐料。整個過程只有15分鐘，但那是我人生最漫長的是時刻。員工們交頭接耳，我能猜到他們心里想什么。
　　最終面團和好了。我在軋面機下來回過了幾次，不斷調整厚度和寬度。接著我自信地擺弄起面團，我感覺自己的手指不聽使喚了，它們好像在面團上跳舞。我相信，父親一定在某個地方默默地注視著我。
　　整個工序完成后，我簡直不相信自己的眼睛，桌子上擺著一塊超級完美的面團，太好了，現在大家知道誰是老板了。
　　雖然面團需要冷凍過夜，但是我已經迫不及待。我切下一小塊，填充進奶油，用爐火烘烤。當它從烤箱里出來時，周圍響起掌聲。那一刻，我知道我已經找回了自己的生活，蛋糕店也找回生機，未來充滿了希望……
　　[譯自美國《路標》]