重拾男人技藝

　　我們可能下得了廚房，親自動手做個蛋奶酥，但卻使不得各種工具，因為它們早被遺棄在屋子角落，積滿了灰塵。男士們是時候擦掌磨拳，重拾傳統的男人技藝了。
　　
　　就像現在很多男人一樣，我一天的工作基本上都是在敲打電腦鍵盤中度過，所做的一切幾乎都是腦力勞動。在這樣忙碌一天后，晚上修理東西——比如修自行車，或把鐘表拆個七零八落，然后組裝起來——絕對是莫大的放松。體力勞動可以激活大腦的一部分區域，而在通常情況下這一區域處于休眠狀態。這和練瑜伽，拉伸某塊一般情況下不會使用的肌肉是一個道理。我們會想：“哇——真疼，不過感覺真好。”最近，我發現自己越來越喜歡周末去哥哥家串門，就盼著聽到我的侄兒說：“我的汽車模型壞了。”我就可以快活地忙上一天。手機、電腦、數碼相機——個個設計精巧，我卻對它們興趣索然，覺得缺乏美感，因為它們的一切都藏而不露，內部怎么運作，我無從獲悉。與電子產品相比，機械產品更富有詩意，也更加貼近我們的生活。一個老式照相機，一輛蒸氣機車，或自行車的變速器，都有無窮的樂趣。
　　在女權運動的推動下，關于男人一無是處的說法曾經應運而生。女人在各個方面都勝過男人半籌，而男人們似乎也已甘拜下風，坦然接受這一事實。如今，人們的觀念逐漸在改變：女人們受夠了家里的男人總是無所事事，看著足球、咕咚咕咚喝一下午啤酒。她們希望我們有一技之長，更加實用可靠。同時男人們也在懷念自己的動手實踐能力，譬如使用工具制造東西。BBC做《玩具總動員》這檔節目時，男人的這種懷舊情結便充分體現出來。節目的內容有時是要造一節火車車廂，有時是修一段橋梁，每次都有數以百計的男性志愿者一擁而至：個個迫不及待要擰幾個螺絲、上幾根發條。
　　我修理東西的愛好源自孩提時代，多少從父親身上繼承了這一優良傳統：他當時在一家工廠的鑄造車間工作，自然事必躬親，技藝高超。我還是個孩子的時候，家里沒有暖氣，父親便親自動手，組裝起來。在我們家的車庫里，我知道工具擺在哪里，如何使用。父親從不對我吆來喝去、指指點點，而是讓我自己慢慢熟悉工具，潛移默化地教會我這些實用的愛好。稍稍長大點后，我便開始和伙伴們組裝自行車。我們會把舊自行車拆卸成零件，重新組裝，做成一輛非常有特點的車子：它可能速度更快，只不過拐彎兒的時候不太得心應手。當然，我也遇到過不少挫折。有一次，我和好友科林組裝了一架遙控滑翔機，我們費盡心血才搞到遙控裝置，安裝在前端，使其在合適高度成功起飛。但是，由于不知道怎么遙控，滑翔機飛上天后一去不復返，再也不見蹤影。
　　當然，你可以解釋說每一代人都有自己的娛樂方式，各不相同。在英國還是一個制造業大國的時候，基礎的機械和木工活兒對男人們來說稀松尋常。我在南約克郡長大，當時很多孩子的父親都在工廠工作，親自動手制造東西是家常便飯。如今，人們經常打電話叫來專人完成非常簡單的事情，比如裝門或安裝插座。如果把每件任務分解為單獨的技藝，如制圖、擰螺絲、排線，其實整件事情只是簡單的體力勞動。只是把這些技巧都累加起來，才讓人望而卻步。
　　一旦做出嘗試，就會為自己的成就稱奇。我想組建一家理想的男性俱樂部。現在英國種種紳士俱樂部要么是一些俗不可耐的脫衣舞吧，要么男人們聚在一起喝著波爾多酒追憶美好往昔。與之相反，我想創建的俱樂部里，人們既可以常來相聚，把酒言歡，也可以做些實用的事情。這里會提供各種工具，以便大家親自動手嘗試各種活計——比如修理摩托車或者組裝家具。在這里，可以一邊喝啤酒一邊做些木工或鉗工活兒。這種俱樂部一定可以連鎖經營，前途無量。
　　每個男人都必須掌握的
　　5項技能
　　1.如何打開東西。在沒搞清楚如何拆卸一件物品之前，男人絕不應對其不聞不問便拂袖而去。如果你連一個機器的后蓋兒都無法打開，那你不如回家看《欲望都市》得了。
　　2.基本機械技術。當然，每位男性朋友都應該知道怎么打開車前蓋。之后，他應該學會怎么搗鼓里面的各種洞孔，知道哪兒碰不得，簡單了解各個部件的功用。如果他叫得出來一些零件的名稱，而且會使用替代的風扇皮帶，那就再好不過了。他還應該會把整個東西拆卸開來，然后重新組裝，花一個下午把車子修理得性能更好。
　　3.滑水運動。每個男人至少都要有在船后面被拖30秒鐘的經歷，不管是站著，躺著還是翻著跟頭，以便全家老小在岸上拍手叫好。不管水平如何，他最好還要嘗試一躍。在一個完美的男性世界里，所有的男人都應該嘗試滑水，不管他們的辦公室在什么地方。
　　4.給暖氣排水放氣。這只是冰山一角。男性朋友們不但要擁有給暖氣排水放氣的工具，知道其放置在何處，還要明白如何使用。除此之外，他應該知道如何給房子排線，洞悉管道走向，并且拾掇一下房頂。
　　5.追兔子，做梭鏢。殺兔子，給兔子剝皮，生火，烤兔子，吃兔子，挖洞，筑營，防御黑熊，發送煙霧信號，去海水鹽分，用兔子皮做衣服，穿越沙漠。不錯，嫻熟地使用微軟辦公軟件固然重要，但是，它在荒野求生中又有何作用呢？
　　[譯自英國《觀察家》]