亂世佳肴

　　每當夜幕降臨的時候，在喀布爾市中心的一條小巷口，手持AK－47沖鋒槍的警衛就在陰暗處打量著來客，盤查他們的證件。哨卡欄背后的街道空無一人，橫七八落地停著幾輛笨重的越野車。幾個西裝革履的男人走下車來，也許是部長、也許是國務秘書或者政府顧問，同行的還有企業家、保鏢和無國界組織的醫生。他們來到這里，只是為了享受一頓晚餐。這里就是薄迦丘餐廳，喀布爾最重要的饕餮之所。在這里，在興都庫什山脈腳下，從蒙特普奇亞諾－阿布魯佐干紅到意大利檸檬酒，從布魯尼洛精品干紅到法國香檳，應有盡有。
　　餐廳選址如此隱蔽，是為了防范敵對分子的襲擊。小巷里有一幢矮樓，深色的墻面上有一道鐵門，進去之后是一個狹小的門廳。門廳右側還有第二道鐵門，只有在第一道鐵門關死后才能打開。幾名荷槍實彈的男子早已在門廳等候，手持金屬探測器對來客及其衣物和箱包進行檢查，隨身攜帶手槍的顧客必須經過仔細的盤問。有經驗的客人往往不待詢問就主動抬高手臂，說上一句“no weapons”（沒有武器）。
　　在這里，阿富汗的名流顯貴和來自世界各地的援助人員匯聚一堂；在這里，雇傭兵、淘金者、外交官、走私販子和情報人員命運交錯。餐廳室內呈“L”型，四壁明亮，擺放著深色的木料家具，吧臺和廚房位于后部左側。這里能擺下40張桌子，遇有團體聚會還可以拼成長桌。這里所展現的，正是阿富汗首都的訪客們所最期盼的——正常的生活。
　　這種氣氛應歸功于一名叫尤素福·拉菲克的男子。拉菲克是阿富汗阿馬努拉汗王室后裔，人們時常簡稱他為薩達爾，意思是司令官或者首領。拉菲克很會做生意。他找來一批帶東歐口音的金發女招待，客人一入座就主動端上面包、橄欖油和香菜醬等開胃小盤。菜單上可以找到用美國阿拉斯加州牛肉加工成的生牛肉片、里脊牛扒、剔骨牛排，還有比薩和意大利面、松露燴飯和“金槍魚魚排”（其實是鰈魚或鱈魚，但誰會在戰區計較這個呢？）餐廳可以滿足喀布爾上流社會的需求，有點地中海風味，又有點托斯卡納風味，總之是西餐，盡量沒有阿富汗的痕跡。
　　曾經跟隨查希爾國王流亡意大利的阿富汗“羅馬圈”的成員常常在此聚會。在這里，阿富汗議會領袖和反對派一邊品嘗著干邑和威士忌，一邊商討對抗政府的最佳之策。至于著裝，則有一條不成文的規矩，來賓都必須身著西裝，腳上穿著手工縫制的皮鞋。
　　 喀布爾的上流圈子很小，互不陌生。客人們抽著雪茄，桌與桌之間，只需輕輕點一點頭，要是遇到熟人，可以拍拍肩膀，還可以站到一邊單獨相談。在這兩小時和四杯酒的時間里，戰爭已被遺忘。
　　無論是在巴格達、西貢，還是在基加利，世事莫不如此。總會有人旋開紅酒瓶塞，總會有某個法國佬開張經營巴黎咖啡館，總會有某個中國人在鍋里翻炒蔬菜。這是一群在戰爭中勇敢而艱難度日的店主。
　　然而，在作為伊斯蘭國家的阿富汗，除了進貨困難之外，政府的禁酒令也會給餐廳帶來麻煩。就在幾個月前，薄迦丘餐廳迎來了一批身著制服的不速之客。警察沒收了價值數千美元的葡萄酒、威士忌和白蘭地。對餐廳老板而言，這是一次沉重的打擊，對政府而言，這不過是一個象征性的舉動。警方整頓之后，生活仍然繼續，葡萄酒、威士忌和松露燴飯照常供應。
　　只有老天知道這些東西是通過什么渠道到達阿富汗的，不過這對顧客而言又有什么關系呢？價格雖然摻了水分，但只要能在這里享受一個晚上，顧客仍然愿意掏錢，而且是用美元現金買單。
　　從造訪薄迦丘餐廳的顧客名單的變化中，可以探知鐵門外的形勢變遷。就在一年前，德國駐阿富汗大使還是餐廳的常客，很多聯合國的官員也樂于在此消費。如今，在發生一系列已遂和未遂襲擊事件之后，他們已不能邁出駐地半步，像刺猬一樣蜷縮在官邸和總部的混凝土防護墻內，夢想著享受來自薄迦丘餐廳的一份牛扒美餐，一杯蒙特普奇亞諾干紅，一次有意思的聊天。[譯自德國《明鏡周刊》]