能借個火不?

　　打火機似乎是個尋常物件。不過，就連偉大的達·芬奇都曾為它的設計絞盡腦汁。現代打火機的雛形誕生于上世紀初，而今天它竟發展到被裝飾以黃金、鉆石，甚至連開蓋聲都可以申請專利。
　　你能徒手點火嗎？
　　沒什么比點火更容易的了：只要從口袋里掏出打火機或劃著一根火柴就行。當然，前提是口袋里得有打火機或火柴。然而，即使在當今社會，人們也會遇到缺乏這些普通裝備的情況，因此，不難理解人類祖先的取火行動是多么艱難。
　　“一個漆黑的夜晚，因痛苦和疲憊而失去理智的烏拉姆爾人四處奔跑；他們的所有努力都在突發的不幸面前成為枉然：火滅了！”這是法國作家、龔古爾文學獎獲得者約瑟夫·亨利羅斯尼的小說《火之戰》的首句，小說講述了舊石器時代部族之間的普遍沖突。如今，人們如何在沒有火機或火柴盡濕的情況下取火呢？
　　儒勒·凡爾納的小說《神秘島》里，工程師賽勒斯·史密斯用兩只手表做成一個透鏡，將光束對準火絨，點燃了篝火。當然，那種表是懷表，有凸出的鏡面，現在的手表鏡面扁平，不能當透鏡。不過，可以用裝滿水的玻璃瓶、藥瓶甚至塑料袋充當聚光器，鋁箔紙或啤酒罐也行。重要的是，讓陽光聚集在干燥可燃的材料上，焦距要盡可能短。
　　有經驗的人都知道，從彈殼里倒出一半火藥，把一小塊碎布塞進彈殼內也可取火。用裝了這種子彈的武器向地面開槍，槍筒里會飛出燃燒的碎布，把碎布放在干燥的苔蘚上，就能點燃篝火。用從石頭上敲打出來的火花或在兩塊石頭間摩擦也可使火藥燃燒，這就相當于制造了一個原始火鐮。
　　必要時，人們可以做到足不出戶獲取明火（現代人很難想象會發生這種情況，然而它確實存在），只需一小團棉花和一只膠底鞋即可。將棉花卷成半根手指粗細的緊實小卷，再在上面纏繞一層棉花，如此重復纏繞四五層，將棉花卷放置于木制平面，用膠鞋使勁搓動，直至棉花因摩擦生熱，當聞到糊味時，馬上吹它，就會冒出火來。
　　火柴
　　字典里對火柴的解釋是：一種可燃燒的尖細木棍。火柴跟鹽和肥皂一樣是人類的必需品。然而200年前，第一批輪船和火車的機箱卻是用火鐮點燃的。
　　火柴到底由誰發明，這問題至今懸而未決。嚴格地說，最早的火柴是1805年由法國化學家錢斯爾制造的，木棍一端為硫磺、氯酸鉀和砂制成的混合物，只要粘一滴高濃度硫酸就會燃燒。這種火柴的實用性很低。
　　錢斯爾多次試圖改良火柴均未成功，直到一名德國大學生雅·卡梅萊爾因參與學潮而鋃鐺入獄。監獄長得知這名囚犯打算進行一項前途大好的科學發明，就給他的牢房配備了化學試劑。卡梅萊爾試著在硫磺里加入一定數量的白磷，這樣，火柴就能輕易地在監獄的墻壁上擦著。有種說法是，這位發明家未能保護好自己的發明成果，最終在貧困交加中死于瘋人院。還有人認為，他在1833年成功獲得發明專利，并將它賣給了維也納的工廠主，工廠主將火柴放在小盒子里，糊上糙紙，這樣就無須在墻上劃火柴了。然而，用有毒白磷進行生產十分危險，自殺者也會因此輕易得到有毒物質。
　　第一次世界大戰爆發前，大多數國家已經禁止生產含磷火柴。1847年，化學家們發現了無定形無毒紅磷。德國化學家博特格將含有一定數量該物質的混合物涂在紙上，用含硫磺、氯酸鉀和膠水的火柴頭在紙上摩擦后，部分紅磷就會燃燒。1851年，隆斯特羅姆兄弟生產出這種火柴，“安全火柴”由此得名，這就是我們現在已經習以為常的火柴。
　　從那時起，人類發明了無數火柴，甚至包括能在水下燃燒的火柴！1898年，出現了一種免擦火柴，基本上可以在任何平面上劃燃，大家還記得查理·卓別林在他的破褲子上劃火的情景吧。
　　打火機
　　最初，打火機的工作原理建立在火鐮打擊燧石產生火花的基礎上。在歐洲有煙草之前，達·芬奇設計了第一只外形龐大的打火機圖紙。19世紀初，德國化學家約翰·德貝萊納發明了以氫為燃燒物的小型打火機，但使用這種打火機跟玩俄羅斯輪盤賭別無二致，因為氫和大氣中的氧混合后很容易爆炸。
　　隨著吸煙越來越時髦，打火機也日益完善，出現了新的工作原理，即由某種可燃混合物浸濕的燈芯遇金屬齒輪與燧石打擊產生火花時點火。1903年，奧地利化學家卡爾·馮·別爾斯巴赫確定了鐵鈰合金成分并且一直延用到現在，打火機的尺寸大幅縮小，安全性更高，外形也更時尚。筆者本人擁有一只第一次世界大戰期間由1英寸彈頭制成的打火機，用的是上等汽油，至今仍很好使。
　　剛開始，汽油打火機要用兩只手操作，單手打火機是英國工程師查爾斯·韋茲和威廉·格林伍德在上世紀20年代發明的。他們當中的一人在戰爭中失去了右手，因此，如何用單手點煙成為首要問題。他們將發明專利賣給都彭公司，此舉一方面給他們自己帶來滾滾財源，一方面使都彭公司興旺發達。
　　Zippo（芝寶）公司創始人喬治·布雷斯將奧地利打火機帶回美國，把它們的尺寸改小，用鉸鏈將機蓋與機身連接起來，在燈芯四周裝上各面均有8只小孔的防風墻。Zippo公司的打火機價格低廉，而且承諾長期質保。布雷斯將商品賣給汽車司機們，乘客和沿街商店的顧客都想擁有這種輕便打火機，有了它，刮風時也能點著煙。
　　二戰后，Zippo迅速達到流行時尚的頂峰，借助于二戰電影，用打火機點燃駱駝牌香煙的解放者士兵形象深入人心。
　　總的來說，地球上只要還有煙民，打火機生產廠商就不會失業……
　　[譯自俄羅斯《新時代》]