戰(zhàn)場“針織”工

　　秘魯高地的牧民們將剪下的羊毛碾過后紡成毛線，出口給西雅圖的經(jīng)銷商。經(jīng)銷商將毛線運(yùn)往弗吉尼亞州亞歷山大的北費(fèi)耶特街。一位上校的妻子跟她的同伴會把每捆220碼的毛線裝好箱，寄到阿富汗坎大哈戰(zhàn)場的北約軍隊(duì)醫(yī)院。
　　
　　戰(zhàn)場“針織工
　　戰(zhàn)場“針織工”們把針線塞在各式袋子里。她們或是在換崗時(shí)，在救活或失去一個(gè)傷員時(shí)，在等待火箭彈襲擊結(jié)束時(shí)，或看著F-16戰(zhàn)斗機(jī)從基地起飛時(shí)，在桌子底下偷偷編幾針。周五晚上，美軍士兵們在南阿富汗夜幕下看露天電影時(shí)，你能聽到一片針線的摩擦聲。
　　這些“針織工”多數(shù)是美軍中20到50歲的女醫(yī)生和護(hù)士。一些看管塔利班戰(zhàn)俘的女看守也常一邊掛著M-16機(jī)槍，一邊打理著膝蓋上的毛線球。
　　短暫的放松
　　去年夏末，在新澤西州迪克斯堡接受培訓(xùn)時(shí)，米歇爾·麥卡滕上尉注意到一位女軍醫(yī)在訓(xùn)練間歇時(shí)緊趕著編織一條綠色披肩。這位女軍醫(yī)就是40歲的詹妮弗·阿爾米少校，3年前為了加強(qiáng)手術(shù)后的左腕力量，她開始編織毛線。
　　麥卡滕問道：“你是Ravelry（一個(gè)面向針織愛好者的社交網(wǎng)站）的會員？”阿爾米點(diǎn)頭。之后，他把她介紹給自己的妻子凱瑟琳·馬爾拉，她是Ravelry在亞歷山大的負(fù)責(zé)人之一。從此，她們開始通過網(wǎng)絡(luò)聯(lián)絡(luò)。
　　戰(zhàn)爭是單調(diào)的，因此對于整天被卡其布衣服包圍的前線女兵來說，一捆粉紅或是橘黃色的毛線真是天大的驚喜。于是，阿爾米帶領(lǐng)她的部隊(duì)開始了戰(zhàn)場“針織工”的生活。這些紡織女都是坎大哈機(jī)場北約多國醫(yī)療中心第三梯隊(duì)的成員，該中心由加拿大和荷蘭合作建立，面積6000多平米。
　　“這樣，空閑的時(shí)候我們就有事做了。”阿爾米說，“有的人帶著成箱的書，有的人在學(xué)語言，我們就打毛線。”阿爾米總是隨身攜帶聽診器和針線包。因?yàn)闆]辦法把大家都聚起來，她總是一對一地教授女兵們針織。這位老師和她的前線學(xué)徒們用了半年時(shí)間合作完成了一件作品——她們織了幾十塊大約1平米的紅色、白色或藍(lán)色的方形毛片，然后拼接起來。
　　自去年圣誕節(jié)以來，火箭彈襲擊已經(jīng)導(dǎo)致基地兩名美軍士兵喪生，七成的傷員也都來自戰(zhàn)地前沿，阿富汗兒童也受到嚴(yán)重創(chuàng)傷。戰(zhàn)場“針織工”和她們的戰(zhàn)友忙著為傷者切除斷肢，或者將死者的頭部與身體縫合。她們每天都要面對大量的嚴(yán)重創(chuàng)傷，需要做些什么來放松自己。
　　在北約部隊(duì)中，男兵們?yōu)榱朔潘勺约海?jīng)常一起跑步，或晚上在一起吸煙。而女兵們則織毛線，比如一面美國國旗或阿富汗國旗式樣的阿富汗毛毯。
　　 “這樣可以集中精力”，阿爾米說，“你得專注于編織的花樣，就沒有時(shí)間想別的事了。”
　　記錄時(shí)間的編織
　　美軍駐阿醫(yī)療隊(duì)每日的生活很類似于土撥鼠，每天工作18個(gè)小時(shí)，看護(hù)著一撥又一撥的傷員，穿梭在基地一成不變的半英里長干道上——每天都在重復(fù)昨天，而明天只是另一個(gè)今天。在這樣的日子里，只有針織能夠體現(xiàn)出時(shí)間的流逝。隨著時(shí)間推進(jìn)，針數(shù)也一圈一圈增加。它告訴士兵們，每一項(xiàng)任務(wù)，無論大小，都是能夠完成的。
　　戰(zhàn)場“針織工”逐漸把自己織好的紅白藍(lán)方塊交到了阿爾米手里，而阿爾米則用了兩個(gè)月的時(shí)間把這些方塊組合成一件阿富汗毛毯。這項(xiàng)工作挺有挑戰(zhàn)性的，因?yàn)榻唤o她的每塊方塊的針法、松緊和大小都不一樣。
　　要是你仔細(xì)看，就能發(fā)現(xiàn)藍(lán)色的方塊上有星星圖案，而每塊紅色或白色方塊都織上了美國一個(gè)州的輪廓或一個(gè)軍事部門的徽章。現(xiàn)在，這件阿富汗毛毯懸掛在醫(yī)院大廳里，和其他北約部隊(duì)留下的紀(jì)念品放在一起。它將紀(jì)念去年秋天以戰(zhàn)場“針織工”的名義奮斗過的那些女兵，它是全球主義與志愿主義的象征，盡管同時(shí)也包含著痛苦與諷刺。
　　隨著阿爾米和其他戰(zhàn)友陸續(xù)回國，留下的為數(shù)不多的“針織工”會在星期天晚上聚會，歡迎由莫琳·彭寧頓上尉率領(lǐng)的新戰(zhàn)友。她是基地護(hù)理主任，也是阿爾米的一個(gè)學(xué)徒。
　　如今，阿爾米已回到了家鄉(xiāng)加州。她在觀看《拆彈部隊(duì)》這部反映伊拉克戰(zhàn)爭的電影時(shí)，回想起了在戰(zhàn)友房間里織毛線的時(shí)光。影片中她最喜歡的片段是：回到家鄉(xiāng)的主人公被超市里一排又一排架子上充足的冷藏食品驚得目瞪口呆。“我覺得我回國后走進(jìn)毛線商店時(shí)就是這樣——面對著無數(shù)顏色和質(zhì)地的毛線不知所措。”阿爾米說。
　　今年夏天，她的假期又將結(jié)束，之后她會被派往另一個(gè)海外基地，有可能是阿富汗前方作戰(zhàn)基地，也有可能還是坎大哈。
　　而現(xiàn)在，她正為她的小侄女織一件羊毛衫。
　　[譯自美國《華盛頓郵報(bào)》]