戰(zhàn)場“針織”工

　　秘魯高地的牧民們將剪下的羊毛碾過后紡成毛線，出口給西雅圖的經(jīng)銷商。經(jīng)銷商將毛線運(yùn)往弗吉尼亞州亞歷山大的北費(fèi)耶特街。一位上校的妻子跟她的同伴會把每捆220碼的毛線裝好箱，寄到阿富汗坎大哈戰(zhàn)場的北約軍隊醫(yī)院。
　　
　　戰(zhàn)場“針織工
　　戰(zhàn)場“針織工”們把針線塞在各式袋子里。她們或是在換崗時，在救活或失去一個傷員時，在等待火箭彈襲擊結(jié)束時，或看著F-16戰(zhàn)斗機(jī)從基地起飛時，在桌子底下偷偷編幾針。周五晚上，美軍士兵們在南阿富汗夜幕下看露天電影時，你能聽到一片針線的摩擦聲。
　　這些“針織工”多數(shù)是美軍中20到50歲的女醫(yī)生和護(hù)士。一些看管塔利班戰(zhàn)俘的女看守也常一邊掛著M-16機(jī)槍，一邊打理著膝蓋上的毛線球。
　　短暫的放松
　　去年夏末，在新澤西州迪克斯堡接受培訓(xùn)時，米歇爾·麥卡滕上尉注意到一位女軍醫(yī)在訓(xùn)練間歇時緊趕著編織一條綠色披肩。這位女軍醫(yī)就是40歲的詹妮弗·阿爾米少校，3年前為了加強(qiáng)手術(shù)后的左腕力量，她開始編織毛線。
　　麥卡滕問道：“你是Ravelry（一個面向針織愛好者的社交網(wǎng)站）的會員？”阿爾米點(diǎn)頭。之后，他把她介紹給自己的妻子凱瑟琳·馬爾拉，她是Ravelry在亞歷山大的負(fù)責(zé)人之一。從此，她們開始通過網(wǎng)絡(luò)聯(lián)絡(luò)。
　　戰(zhàn)爭是單調(diào)的，因此對于整天被卡其布衣服包圍的前線女兵來說，一捆粉紅或是橘黃色的毛線真是天大的驚喜。于是，阿爾米帶領(lǐng)她的部隊開始了戰(zhàn)場“針織工”的生活。這些紡織女都是坎大哈機(jī)場北約多國醫(yī)療中心第三梯隊的成員，該中心由加拿大和荷蘭合作建立，面積6000多平米。
　　“這樣，空閑的時候我們就有事做了。”阿爾米說，“有的人帶著成箱的書，有的人在學(xué)語言，我們就打毛線。”阿爾米總是隨身攜帶聽診器和針線包。因為沒辦法把大家都聚起來，她總是一對一地教授女兵們針織。這位老師和她的前線學(xué)徒們用了半年時間合作完成了一件作品——她們織了幾十塊大約1平米的紅色、白色或藍(lán)色的方形毛片，然后拼接起來。
　　自去年圣誕節(jié)以來，火箭彈襲擊已經(jīng)導(dǎo)致基地兩名美軍士兵喪生，七成的傷員也都來自戰(zhàn)地前沿，阿富汗兒童也受到嚴(yán)重創(chuàng)傷。戰(zhàn)場“針織工”和她們的戰(zhàn)友忙著為傷者切除斷肢，或者將死者的頭部與身體縫合。她們每天都要面對大量的嚴(yán)重創(chuàng)傷，需要做些什么來放松自己。
　　在北約部隊中，男兵們?yōu)榱朔潘勺约海?jīng)常一起跑步，或晚上在一起吸煙。而女兵們則織毛線，比如一面美國國旗或阿富汗國旗式樣的阿富汗毛毯。
　　 “這樣可以集中精力”，阿爾米說，“你得專注于編織的花樣，就沒有時間想別的事了。”
　　記錄時間的編織
　　美軍駐阿醫(yī)療隊每日的生活很類似于土撥鼠，每天工作18個小時，看護(hù)著一撥又一撥的傷員，穿梭在基地一成不變的半英里長干道上——每天都在重復(fù)昨天，而明天只是另一個今天。在這樣的日子里，只有針織能夠體現(xiàn)出時間的流逝。隨著時間推進(jìn)，針數(shù)也一圈一圈增加。它告訴士兵們，每一項任務(wù)，無論大小，都是能夠完成的。
　　戰(zhàn)場“針織工”逐漸把自己織好的紅白藍(lán)方塊交到了阿爾米手里，而阿爾米則用了兩個月的時間把這些方塊組合成一件阿富汗毛毯。這項工作挺有挑戰(zhàn)性的，因為交給她的每塊方塊的針法、松緊和大小都不一樣。
　　要是你仔細(xì)看，就能發(fā)現(xiàn)藍(lán)色的方塊上有星星圖案，而每塊紅色或白色方塊都織上了美國一個州的輪廓或一個軍事部門的徽章。現(xiàn)在，這件阿富汗毛毯懸掛在醫(yī)院大廳里，和其他北約部隊留下的紀(jì)念品放在一起。它將紀(jì)念去年秋天以戰(zhàn)場“針織工”的名義奮斗過的那些女兵，它是全球主義與志愿主義的象征，盡管同時也包含著痛苦與諷刺。
　　隨著阿爾米和其他戰(zhàn)友陸續(xù)回國，留下的為數(shù)不多的“針織工”會在星期天晚上聚會，歡迎由莫琳·彭寧頓上尉率領(lǐng)的新戰(zhàn)友。她是基地護(hù)理主任，也是阿爾米的一個學(xué)徒。
　　如今，阿爾米已回到了家鄉(xiāng)加州。她在觀看《拆彈部隊》這部反映伊拉克戰(zhàn)爭的電影時，回想起了在戰(zhàn)友房間里織毛線的時光。影片中她最喜歡的片段是：回到家鄉(xiāng)的主人公被超市里一排又一排架子上充足的冷藏食品驚得目瞪口呆。“我覺得我回國后走進(jìn)毛線商店時就是這樣——面對著無數(shù)顏色和質(zhì)地的毛線不知所措。”阿爾米說。
　　今年夏天，她的假期又將結(jié)束，之后她會被派往另一個海外基地，有可能是阿富汗前方作戰(zhàn)基地，也有可能還是坎大哈。
　　而現(xiàn)在，她正為她的小侄女織一件羊毛衫。
　　[譯自美國《華盛頓郵報》]