第80個(gè)情人節(jié)

　　“年少時(shí)，我們會(huì)在情人節(jié)的舞會(huì)上共舞，我們每次都要從頭跳到尾。”喬治說。
　　15歲的時(shí)候，喬治就開始和凱瑟琳約會(huì)了。那個(gè)年代，羅斯福總統(tǒng)還沒上任，喬治也不在銀行工作，他們也沒住在那座4750美元購(gòu)置的房子里，兩個(gè)孩子、兩個(gè)孫子、4個(gè)曾孫和3個(gè)曾曾孫當(dāng)然也沒有出生。
　　2011年，喬治和凱瑟琳夫婦慶祝了他們第80個(gè)情人節(jié)。在他們?nèi)松淖詈笠徽吕铮麄儫o法再像年輕時(shí)那樣跳舞，他們對(duì)彼此的喜愛無需用珠寶和玫瑰詮釋，他們的愛充滿了一方對(duì)另一方點(diǎn)點(diǎn)滴滴的愛護(hù)和年輕人根本不會(huì)考慮的忠誠(chéng)。“那時(shí)我們才15歲”，喬治說，“現(xiàn)在都95歲了。”“為什么時(shí)光如此匆匆？”凱瑟琳問道。
　　5年前，當(dāng)他們第一次搬到里德伍村養(yǎng)老院時(shí)，喬治認(rèn)為他們會(huì)住不下去。出乎意料的是，他們的人生揭開了新篇章。她的身體更強(qiáng)壯，他的意志更堅(jiān)強(qiáng)。他們通過日常的一些小任務(wù)互幫互助，總不忘記說“謝謝”和“請(qǐng)”。
　　當(dāng)他們一起為午餐做三明治時(shí)，他會(huì)告訴她從冰箱里拿什么原料。她把配料放在桌上，他負(fù)責(zé)攪拌。她穩(wěn)穩(wěn)地扶著他的輪椅，他賣力地制作三明治。每天晚上，他們都要玩填字游戲——這會(huì)使她思維清晰。“我們總在一起”，喬治說，“彼此幫助很快樂，這也是我們白頭到老的原因。”
　　兩個(gè)人坐在公寓的客廳里，喬治在椅子上，凱瑟琳在沙發(fā)上，討論每天的瑣事。喜歡舒適的喬治穿著海軍棉褲子和休閑襯衫，凱瑟琳則穿著粉紅色的毛衣、有圖案的女褲，并佩戴珠寶，這套行頭是喬治親自為她搭配的。
　　73年的婚姻中，他們失去了朋友、親家、兄弟姐妹。10年前，凱瑟琳開始失去記憶，這讓她十分懊惱。她變化無常的脾氣也讓喬治十分惱火，直到他明白妻子正同老年癡呆癥做斗爭(zhēng)。
　　接著，他們失去了曾深愛的居住地。當(dāng)他們雙雙從樓梯跌下時(shí)，才明白是時(shí)候離開那里了。這也意味著，他們失去了每周和朋友打橋牌的機(jī)會(huì)。
　　“我不認(rèn)為我們準(zhǔn)備好了”，喬治說，“那座房子是我們年輕時(shí)一起粉刷的，但雙雙邁入90歲的門檻后，我們已經(jīng)沒辦法修理它了。”
　　喬治的回憶被凱瑟琳周期性的喃喃自語打斷，但他一點(diǎn)也不生氣。每次凱瑟琳“犯病”，他總會(huì)停下來靜靜地聽完，然后溫柔地微笑。
　　凱瑟琳不記得怎么穿衣、怎么做飯，但是她對(duì)家庭的一些生活細(xì)節(jié)念念不忘，時(shí)常提起。
　　“我做的最好的一件事就是嫁給我的小喬治。”她說。雪白的頭發(fā)優(yōu)雅地繞著她的臉龐，那是喬治幫她梳理的發(fā)型。
　　喬治的輪椅靠在沙發(fā)邊，他的膝蓋疼了好一陣子。女兒溫蒂說，幾年前他們的情況很不妙。那時(shí)凱瑟琳病了，在醫(yī)院治療了數(shù)月，大家都以為她活不久了。凱瑟琳的醫(yī)院離他們家不遠(yuǎn)，但是喬治卻覺得遠(yuǎn)在天邊，他每天都忍著膝痛去看望她。他說：“我不在乎用什么辦法把她救回來，我只知道我需要她。”他曾經(jīng)幫妻子恢復(fù)過健康，59歲時(shí)，凱瑟琳患過腎癌。
　　女兒溫蒂和孫子道格拉斯以及其他親屬都住在附近，也經(jīng)常看望他們。時(shí)間久了，喬治和凱瑟琳注意到隨著年齡增長(zhǎng)、角色變換所帶來的尷尬：他們需要向親手養(yǎng)大的孩子尋求幫助。
　　“我們家有兩個(gè)消防員，我的孫子是，我的曾孫子也是。”喬治驕傲地說。他說起這兩個(gè)消防員如何幫助生病的凱瑟琳，如何幫助行動(dòng)不便的他爬樓梯。“他們太好了”，喬治說，“他們?cè)敢鉃槲覀冏鋈魏问虑椤！?br/>　　喬治和凱瑟琳并沒有為他們的第80個(gè)情人節(jié)特意準(zhǔn)備什么節(jié)目。早已無法開車外出的他們只是坐在一起，聊天、玩填字游戲。
　　到了晚上，喬治會(huì)幫凱瑟琳脫下衣服，換上睡衣。他會(huì)按照她喜歡的方式把她放在床上，然后挨著她躺下，為她撓一會(huì)兒背。
　　她總是告訴他：“你把我照料得太好了。”
　　他總是告訴她：“這是我的承諾。”
　　[譯自《華盛頓郵報(bào)》]