“星星的孩子”

　　當腫瘤中心的醫生們聽到病房里響起來自宇宙的電話鈴聲時，都深受感動。這件事成了發生在“星星的孩子”身上一系列故事的開始。
　　
　　宇宙中的火花
　　這一切開始于2008年的秋天。那是13歲的薩沙·加夫里洛夫化療進展最艱難的時刻，也是俄羅斯英雄尤里·倫恰科夫執行第三次太空任務的時候。他與兩名美國宇航員一起在國際空間站度過了6個月，那時俄羅斯宇航員首次能夠在太空與地面上的親屬通電話并用電子郵件進行交流。在尤里的地面聯系人中有他的朋友奧列格·塔特科夫醫生。醫生說：“在卡希拉腫瘤中心有個即將進行骨髓移植的小男孩。雖然病情很危險，但即使在病床上男孩也在畫太空，他對與太空有關的一切都很感興趣。我建議尤里從太空發給我一些美麗的照片，好讓我轉交給這個男孩兒。”
　　過了幾周奧列格·塔特科夫醫生再次給他在空間站的朋友寫信：“我的朋友，你的照片帶來了奇跡，小男孩在照片的鼓舞下起死回生了。但還有一個問題，他的體溫一直沒有降下來，已經有兩周時間停留在39.5?了，這樣沒法進行手術，他的時間不多了。薩沙很想給你寫信，我承諾說會把他的信寄給你。如果可能的話，你給他打個電話吧。”
　　第二天早上，當塔特科夫醫生到薩沙的隔離室巡視時，男孩對他說，“我沒有電腦，不能寫電子郵件，所以用手寫了一封信。”說著，他拿出了一頁紙。醫生握著他的手帶他到自己的辦公室，坐在電腦前，并讓男孩坐在他身邊，復印了那封信，然后按下了發送的按鈕。薩沙驚奇地看到一貫冷靜克制的醫生流下了眼淚，“薩沙，你的信已經發出。你的心意已經寄給了在宇宙中的宇航員。”
　　“老兄，挺住！”
　　回到病房，男孩睡著了。突然手機響了，一直在床前陪伴著他的媽媽驚奇地看到一個奇怪而又遙遠的號碼。從電話的另一端傳來了嘟嘟聲，之后是一個男聲“我是宇航員尤里·倫恰科夫，我找薩沙。”薩沙回憶說：“我當時全身發抖，激動得喘不過氣來——有人從宇宙中給我打電話，從真正的宇宙中！我從來沒想過尤里叔叔會在宇宙中打電話給我，而且這樣快——要知道我幾小時前才剛剛把信寄出去。”“薩沙，奧列格醫生把你的信發給我了。你感覺怎么樣？老兄，挺住！決不能放棄，要知道，一切都會好起來的。”薩沙接到宇宙來電的消息傳遍了整個醫院，很難說讓醫生們感到驚訝的是這個電話本身，還是接下來發生的事情。持續高燒兩周的薩沙在接到電話之后就退燒了。進行骨髓移植手術的道路終于打通。
　　手術后的第一天被醫生們稱為“第0天”。這是新生的開始，病人不是逐步好轉就是逐步惡化。薩沙躺在無菌病房里，渾身腫脹，只有眼睛沒被遮住，完全喪失了免疫力。輸入血液中的新細胞還沒有完全長成。現在的薩沙回憶說，那時候總是在睡覺。一次，他夢見自己飛到了火星上。當他醒來后，回想起那個征兆——“如果夢里在飛，就預示著要康復了。”他笑著說。而且他確實康復了。為他治療的醫生說，這簡直是宇宙的速度，“很少有比他康復更快的了。”
　　薩沙做完手術后，尤里·倫恰科夫與他的同事一起降落在哈薩克斯坦。宇航員和男孩一樣，都處于醫生的全天候監控中。尤里又給薩沙打了電話，并半開玩笑地說：“你在隔離室里，而我在封閉艙里，咱們很快就會見面的。而且要謝謝你，你幫了我很多。”“尤里叔叔，你是說，我幫助了你嗎？”
　　能聽見我的話嗎？
　　奧列格·塔特科夫醫生說，薩沙和宇航員都走出了困境。想知道在地球軌道上一個封閉的空間內呆上半年是什么感覺嗎？這是一段艱難的經歷。記得尤里從空間站打電話給我，讓我“從星城開車到莫斯科，照些沿途的照片”。“你說什么呢，周圍全是泥漿，灰突突的，沒什么可看的。”“老兄，求你了。我想幻想一下走在這條路上的感覺。”這時我才明白他們有多么不容易。當寫信告訴他薩沙的病情時，自己也不確定他是否會在意這個故事。結果正好相反，薩沙的故事對他也有幫助。薩沙在他和地球之間建立了又一種聯系。尤里能收到這封信本身就讓我很驚奇。關于哪些消息可以傳到太空，哪些不可以有嚴格規定。所有從地球寄出的信件都要經過多次檢查，包括俄羅斯和美國，因為這次任務是國際性質的，但竟然沒有任何人刪去孩子的任何話。
　　信上是這樣寫的：“您好，尤里叔叔。真不敢相信，我正在給宇宙中的您寫信。這真的讓我很高興。不過現在我很難受。我住在莫斯科兒童腫瘤化療研究所的隔離室中。我患了霍奇金淋巴瘤，需要進行化療來消滅這些腫瘤。我想向著太空大喊‘我要康復！’您能聽見我的話嗎？”
　　太空中的宇航員確實聽到了薩沙的話，在接到信的第一時間就與地球聯絡，給這個勇敢地與病魔做斗爭的男孩打了電話，并且相信，整個宇宙都會回應他求助的喊聲。去年秋天，當薩沙和父親一起應邀到星城宇航員家里做客時，他們終于見面了。男孩在宇航員叔叔面前承諾一定會克服困難。
　　如今，男孩住在斯塔夫羅波爾邊疆區的涅溫諾梅斯克市郊區。他和家人——爸爸、媽媽、弟弟和小狗杰西和小貓波西亞一起住在鄉村的小房子里。他的父親是俄羅斯緊急情況部的一名隊長，負責解救被困在水災和火災中的人們。如果薩沙在手術之后5年之內病情都沒有反復的話，就可以認為他是完全康復了。現在病魔已經無法纏著薩沙，因為他已找到了通往奇跡之路！
　　［譯自俄羅斯《星火》］