長(zhǎng)生不老和我們嫩著

　　若干年前在上海采訪某知名化妝品牌的創(chuàng)始人。雖然她已到耳順之年，臉上的皮膚卻光滑得仿佛永遠(yuǎn)18歲。當(dāng)她不斷提醒攝影師別忘處理照片瑕疵時(shí)，我的注意力不小心落在了她的手上。沒錯(cuò)，這是一雙花甲之手。我走神了，心想：她既然這么富有，為什么不把那些霜呀露呀擦在手上呢？當(dāng)然，她可能試過了，但是沒效果。
　　我相信衰老和地球毀滅一樣不可避免，哪怕用肉瘤桿菌熨平每條皺紋，日漸磨損的聲帶還是會(huì)出賣你。但劍橋畢業(yè)的灰博士卻把我等常人思維斥為“荒謬”，他說，人像機(jī)器，定期檢修就能避免問題，不然大街上怎么會(huì)有古董車在跑呢？“永生論”的擁躉Kurzweil更號(hào)稱：他每天吃200粒藥，不僅糖尿病治好了，生理年齡更是年輕了20歲！就連哈佛醫(yī)學(xué)院也在《自然》上發(fā)文稱：他們成功運(yùn)用末端酶使幾只老鼠重返青春。
　　2045年人類永生？當(dāng)我盤算著要好好養(yǎng)生賺錢，熬到那一天并搶購第一批長(zhǎng)生不老藥時(shí)，卻又戚戚然地想，“我們?cè)?jīng)衰老，如今風(fēng)華正茂”其實(shí)怎么都實(shí)現(xiàn)不了。
　　比如說，我們不會(huì)對(duì)許多答案好奇，不那么容易被誓言感動(dòng)，不再覺得景色有什么了不起，因?yàn)槲覀円呀?jīng)體驗(yàn)得太多，也知道太多的追問沒有答案。我們沒法假裝一個(gè)新生嬰兒，即便心臟是新的，我們的心思也已經(jīng)結(jié)了老繭。
　　大學(xué)畢業(yè)那一年，一位老兄看起來頗為真誠(chéng)地說：“我就喜歡你的訥。”他在空氣中比劃著：“是‘訥’，不是嫩。”這導(dǎo)致很長(zhǎng)一段時(shí)間，我喜歡穿深色衣服，化妝，提醒自己模仿凌厲的女子，而不顯得呆。前不久，過了最后一個(gè)“二”字打頭的生日，突然想起他的話，竟發(fā)現(xiàn)“訥”是我曾經(jīng)接受的最好的褒獎(jiǎng)。
　　當(dāng)杜拉斯說“我18歲時(shí)就變老了”時(shí)，我很同情她。沒有一根白發(fā)的老奶奶和穿小花裙用尖嗓子唱歌的老太太同樣是驚悚片的主角，但老氣橫秋地說已不相信男人和愛情的年輕姑娘們，更為可怕。
　　吳冠中說過，他害怕軀體的衰老。軀體老了，靈魂不老，讓他痛苦。如果我們真有一天可以有不老的容顏，但愿嬉笑怒罵學(xué)得慢一點(diǎn)，我們的情感不會(huì)走在軀體的前面。