老司機

　　父親是個有四十多年駕齡的老司機。用他的話說，40年前，司機高居三大美差（方向盤、聽診器、營業員）之首，其地位遠超現在的民航飛行員。
　　那時想要學車還真不容易，在汽油只要兩毛多一升的時候，駕校的學費就要一千多元。雖然家里沒那么多錢，但爺爺是單位的領導，又是老司機，父親中學畢業后便悄悄躲過上山下鄉，在剛滿18歲的年紀得到了這個令無數人艷羨的職業。
　　拿到駕照的那天，父親用砂紙把單位發的翻毛皮鞋細細打磨了一番，擦了大半盒黑鞋油，還找來圖釘摁在腳后跟當鞋掌。黑皮鞋在地面發出聲聲脆響，這是司機的“標配”。
　　今年春節，父母來南方避寒，跟我講了很多陳年往事，大多是老司機的故事。
　　一次，他開一輛大貨車行走在茫茫戈壁，突然間一片紫紅色幕墻迎面襲來，車身開始劇烈抖動。這是遇上沙塵暴了。他趕緊掉頭將車尾背對幕墻。沙塵過后，車尾的迎風面全被風沙打磨掉了漆。“要是掉頭不及時，吹破了擋風玻璃，打磨在臉上……知道哈密瓜皮為啥那個樣子了吧？”父親說。
　　這世界變化太快，老司機的故事是一本歷史書。據說70年代的駕照分兩種：“職業司機”和“非職業司機”。不管考哪種，都要經歷嚴格的交通法規和機械知識考試、6個月的實操、一年的陪駕，才能拿本、獨立上路。不像現在，7天速成的“菜鳥”駕照、高價買來的“殺手”駕照橫行馬路，難辨真偽。
　　父親愛車，他總說：“除了臺灣，全中國沒有我沒跑過的地方。”也正因為這個，很多老司機紛紛轉行的時候，他卻一直沒有放棄。10年前，父親被單位以 “減員增效，給年輕人更多機會”為名，“協議”解除了勞動合同。不久，他又通過 “返聘”，再次握上了方向盤。
　　但這次跟40年前不同，待遇不及正式員工的三分之一，地位也一落千丈。我勸他別干了，他說：“干了幾十年司機，我還不老，還能工作。”此后的很多年，劉歡的那首《重頭再來》一直是他的手機鈴聲。
　　過完年，父母要走，我勸他們多待些日子，父親說：“兒子，等我回去再干3年，到60歲退休了，我們再過來就不走了。”母親說：“是啊，我都盼著你爸60歲呢。”母親停頓了一下，“60歲啊，我到底該不該盼他老呢？”