礦區(qū)的冬天

　　通往井陘礦區(qū)的307國(guó)道上，灰塵和粉塵混雜在一起。國(guó)道兩邊是光禿禿的山，山谷間架設(shè)著縱橫交錯(cuò)的電纜，山坡上有水泥廠(chǎng)、石灰廠(chǎng)和電廠(chǎng)，巨大的煙囪里冒出滾滾濃煙，塑料袋等垃圾橫飛于路邊，山腳散落著灰頭土臉的村莊。每個(gè)路過(guò)的人都能看出工業(yè)化給這片土地帶來(lái)的影響。
　　井陘礦區(qū)是石家莊七大市轄區(qū)之一，也是距離核心城區(qū)最遠(yuǎn)的一個(gè)轄區(qū)。
　　這是一個(gè)百年礦區(qū)。1898年，當(dāng)?shù)厝藦堷P起獲得開(kāi)礦權(quán)，次年和德國(guó)人漢納根合資開(kāi)辦井陘煤礦——漢納根曾先后在李鴻章、袁世凱手下任職。井陘自古就有“北方最良煤田” 之稱(chēng)，不少人垂涎這里的黑色財(cái)富。那個(gè)時(shí)期的著名人物——慈禧、德璀琳、李鴻章、袁世凱、曹琨、閻錫山、段祺瑞、馮國(guó)璋和張作霖等，都曾染指礦區(qū)。“七七事變”后，礦區(qū)落入日本人之手。
　　1945年，國(guó)民黨政府接手礦區(qū)。解放后，井陘煤田成為新中國(guó)的主力煤礦之一。但20世紀(jì)60年代后，煤炭資源逐年減少，80年代進(jìn)入衰退期。如今，即使在礦區(qū)最繁華的商業(yè)街，你也能感受到賈樟柯電影里那種閉塞小城鎮(zhèn)的氣氛。這里和所有資源枯竭型城市一樣，面臨環(huán)境惡化、轉(zhuǎn)型難的問(wèn)題。年輕人沒(méi)有多少出路，只有離開(kāi)。
　　街邊一位十幾歲的小伙子戴著耳機(jī)，聽(tīng)著英文歌，頭發(fā)據(jù)他說(shuō)是自己挑染的。無(wú)論在什么地方，年輕人總是喜歡追逐潮流、懷揣夢(mèng)想。哪怕街道是黑黢黢的，哪怕空氣中彌漫著焦化廠(chǎng)的味道，哪怕夢(mèng)想總有一天會(huì)被擊碎。
　　一位78歲的退休老礦工念叨著共產(chǎn)黨的好，對(duì)每月一千多的退休金感到相當(dāng)滿(mǎn)意，“老了干不動(dòng)了還給錢(qián)，要是日本人，早咔嚓了。”同時(shí)做了個(gè)砍頭的手勢(shì)。他說(shuō)的是礦區(qū)著名的“萬(wàn)人坑”，那是日本人治下殘酷的歷史遺跡。如今“萬(wàn)人坑”遺址上已建起紀(jì)念館，里面仍可看到觸目驚心的累累白骨，那是46000多名礦工的遺骨，他們大多死于礦難或日軍的非人虐待。
　　并非歷史悠久的地方都值得羨慕。人們?cè)谶@里采掘資源，留下的是滿(mǎn)目瘡痍。這讓人想起山西的煤老板，據(jù)說(shuō)他們不在當(dāng)?shù)刭I(mǎi)房，而是拿著在這里賺得的財(cái)富到別處生活。對(duì)只能生活在此地的人而言，冬天似乎從未結(jié)束。