大

　　在我們東北，父親的哥哥被稱作大爺，大爺的媳婦就是大娘。小時候，父母工作忙，我大部分童年都在大娘身邊度過。對我來說，大娘更像娘。
　　大娘是一個半身不遂的患者，她的左半邊身子是僵硬的，左手手心朝天放在盤起的腿上，那形狀令人想起大猩猩的手。走路時，左臂總端在身前，像是憑空托著一個要飯的碗。半邊身體的僵直在遠處也能明顯地看出來。她就那樣每天拖著不健康的身體忙碌于豬圈、雞舍、菜園和家，將一個上有兩個老人下有4個孩子的家庭操持得像模像樣。還在我很小的時候，她就病危過一次，挺過來后又忙里忙外、任勞任怨。
　　東北的平房進了門就是廚房，左右兩邊各有一個灶臺。大娘忙完家務活，就兩腿蜷曲、膝蓋朝前，堆坐在熱炕上跟年幼的我打撲克。她的左手無法握緊薄薄的紙牌，只能將抓到的牌一字排開攤扣在炕上。我們會彈輸家的腦門兒，我每次必然用盡全力，她當然只是輕描淡寫一下。她經常對我說：“三兒，過來給我擠擠腦袋，腦袋生疼?！蔽沂钩鋈砹猓阉念~頭和太陽穴擠滿紫紅的印子，她每次都會閉上眼睛，上唇呲起，發出嘶嘶的痛楚聲，好像頭痛能夠得到片刻緩解。現在想來，那經常性的頭痛是她日后多重疾病纏身的病癥之一，可年幼的我當時完全不知道。
　　大娘有4個孩子，兩男兩女。在大家族的觀念中，堂侄猶如己出，大娘叫我“三兒”，對我的關愛也超出了4個哥哥姐姐。大娘的家本在鄉下，后來搬到鎮上，家中只有大爺一人在鎮上國營的農機公司工作，日子很緊巴。媽媽曾對年幼的我說：“在大娘家，好吃的就多吃點，不好吃的就少吃點。”可我的記憶中幾乎沒有吃過什么好吃的。縱然如此，大娘也把可能有的全都給了我：咸鴨蛋，流油的永遠落入我的肚里；難得吃一次餃子，我一定是全家吃得最多的。東北鄉下那么大個兒的餃子，沾一下醬油碗里就油花花一片，10歲左右的我最多時曾吃過二十三四個，撐得直接躺倒在炕上哼哼著。
　　為了解決吃的問題，大娘想了很多辦法。她把曬干的紅辣椒放在灶坑里燒一下，燒得黑糊糊的，再放到酸菜湯里，本來清湯寡水的酸菜就變得極好下飯。我有個舅舅是開飯店的，經常會打包一些剩下的飯菜給我們，不知道大娘經過些什么處理，剩菜總能變成美味的燴菜。直到今天，在我看來那香噴噴的味道也一點不比廣州的海鮮館子差。
　　為了補貼家用，大娘會在秋天帶領小小的我走到離家不遠的農田里，采集別人家收割時遺落的豆角。我們在深秋荒涼的田里，像兩只田鼠般苦苦尋找殘存的“獵物”，剝開干癟的外皮，將一粒粒小小的黃豆抖落到布口袋里。一個下午的收獲經過大娘的炒制，變成一盤香噴噴的炒黃豆，吃得口干了，咕咚咕咚干兩口涼水，你放兩個響屁，我放兩個響屁，黃昏昏暗的房間里就響起了大人小孩恣意的笑聲。
　　大娘的脾氣特別好，記憶中從沒見她發過火，她待人接物總是十分和善，很快就能和來人拉開家常，沒有一絲距離感。大爺是個木訥的人，幾個兒女都不善言辭，鄰里親朋迎來送往的熱乎勁兒都在大娘一人的嘴上身上維系著。一位給大娘上門看病的好心大夫曾經感嘆，你們的家庭和睦是最令人羨慕的寶貴財富，而這份和睦多虧了大娘。
　　大娘從不舍得將好吃好喝留給自己，從而導致了營養不良，加之長期的勞心勞力，她的身體慢慢攢下了多種疾病。給她羸弱的身體帶來毀滅性打擊的最后一顆稻草是直腸癌，在她病癥最嚴重的階段，解手時經常要把脫肛的大腸頭自己塞回肛門，那種痛苦旁人無法體會。
　　剛上初三的一個悶熱的午后，我正在班上午休，二哥來了，告訴我大娘不行了。還搞不清楚將要發生什么的我懵懂地回到家，大娘仰臥在炕上，聽到我進來，她盡力仰起頭。由于是仰臥，她的頭實際上是在夠向地面，整個面部倒過來望向我。她已經無法說話，人瘦得不成樣子，本來就高的顴骨更加突出，一對眼珠瞪得幾乎要掉下來，寫滿了臨死的絕望和無助。我仿佛被施了魔法般定在原地，怕得要死，拼命想挪開視線卻做不到。那雙眼睛是在對我說：大娘要死了，三兒救救我啊，我才50歲不想死啊……
　　我躲進小屋，想醞釀些眼淚卻失敗了，我并不清楚她的死究竟意味著什么，只想表達一種應有的悲傷，但當時的我并不懂得悲傷?。?br/>　　我還記得從她死到出殯的一些場景，荒誕的是，我一直在觀察周圍人的反應，現在想來是所有人巨大的悲傷震懾住了我，大姐二姐失去人聲的嚎啕大哭和繼之而來的昏厥嚇蒙了我，直到一干人回到空蕩蕩的家，我仍不知道我們的生活發生了和即將發生什么改變。
　　多年以后我才明白，這種改變就是：當你在吃巧克力時想帶一塊給大娘，才發現你已不能；當一大家子人圍坐在熱鬧的桌前，她永遠不會出現在桌子的一角；當你想給長大后的侄子講述她的奶奶，卻已經無法記起她的音容笑貌……
　　我上高二時，大娘已經離開兩年。某堂普通的語文課，要學現代詩人艾青的著名詩歌《大堰河，我的保姆》。按慣例，在講析課文之前，學生會有20分鐘的時間大聲朗讀課文以加深理解。我坐在緊挨墻壁的座位上，整個人趴在桌上，將臉偷偷扭向墻壁，一屋子鬧哄哄沒心沒肺的讀書聲掩蓋了我大口的啜泣，“在你拿起了今天的第一顆雞蛋之后，你用你厚大的手掌把我抱在懷里，撫摸我……”
　　那分明是為大娘而寫的詩句??！