
“天海式”的角色永遠在奮斗,在控制,在緊繃著情緒維持在完美的狀態之上。這些女人,就算再強大再酷,也談不上幸運,讓女人憧憬的同時,細細想來,又不免覺得悲涼麥小兜
這幾年的日劇里,恐怕再沒有一個演員像天海佑希一樣,擁有極度鮮明的角色特性。“天海佑希”4個字,本身就像是形容詞,賦予了她所有角色一樣的特質——干練、獨立、冷靜、優雅,絕對的職業女性,在弱肉強食的競爭世界里卓爾不群,絕不輕易顯露出半點溫柔憐憫之心,相對的,感情不算順利。
所以,無論是《女王的教室》、《Top Caster》、《Gold》還是熱播兩部的《Boss》,從老師、播音員、望子成龍的母親到女警官,天海佑希的角色都是換湯不換藥的一個模式。但她做得如此完美,一絲不亂的發線、挺拔的身姿、干練的職業套裝和做寶冢(日本國寶級全女子劇團)首席男役時冶煉出的那股子硬朗倜儻范兒,都讓她能夠游刃有余地換個發型、故事背景和一套工作伙伴,就出現在下一檔劇集中,扮演或成全世人關于內心強大的成功女性的想象。
兩部《Boss》也一樣,從劇名就能看出來,這是一部獨角戲。Boss,也就是天海佑希飾演的女警官,擁有絕對的控制力,她掌控的“特別犯罪對策室”集合了一群常理中的廢物,她能接到的案子,都是客戶對她刻意刁難的產物。但她就是能輕輕松松地化險為夷,激發每個人那點微不足道的小宇宙,神通廣大地解決一切未解之謎。她的下屬們都心悅誠服地聽命于她,按照她的命令行事并獲得成功,她的上級也被她的才智懾服,兩年后還要再次授權于她以求高升。就連她的敵人——罪犯想用“平胸!”這樣的話來打擊她的氣焰,也被她驕傲的姿態化解了。她是那么自信滿滿,光彩照人,威武到一切盡在掌控。
這個一切,當然包括自己。這個已經40歲的Boss,美麗而不艷麗,不談戀愛,也不像尋常電視劇里的剩女一樣有個把藍顏知己曖昧對象。第一季里,她還有個閃現過幾秒的炮灰男友,到第二季,編劇索性不在感情戲份上浪費任何筆墨了。劇集用這種姿態宣告,她不止是事業的BOSS,也是自己人生的Boss,絕不向任何人屈服。
《Boss》的制片人村瀬健在談到為什么制作這部戲時說,“天海小姐是當今女性所憧憬的酷女性的代表。希望她能演活一個在典型的男性社會中,異軍突起、英姿颯爽、勇于奮斗的女性。”從兩部戲收視率都高企不下和網民的熱切討論看來,讓天海佑希塑造這樣一個角色的目的已經達到。
只是有時候,難免還是會動惻隱之心,哪怕知道對象只是個角色。“天海式”的角色永遠在奮斗,在控制,在緊繃著情緒維持在完美的狀態之上。她們并不是沒有痛苦,只是對痛苦的感受度更低。
以一個典型的熟女形象出現,因為歲月與閱歷的饋贈將自己錘煉得強硬堅韌。女警官也有喜歡的帥哥,也會把喬治?克魯尼放在電腦桌面上,也會在夜總會買醉,也會在醉酒后把警察人偶抱回家,也會寂寞與難過,只是因為曾經被迫或是自愿學得聰明些,所以承受能力高些,不至于失態。有自控力的話,面子上始終好看。天海飾演的這些女人,就算再強大再酷,也統統談不上幸運,讓女人憧憬的同時,細細想來,又不免覺得悲涼。
就連天海佑希自己,也不見得有多憧憬這樣的形象。雖然她真的就是這樣的女人,28歲離開巔峰時期的寶冢,然后一直浮浮沉沉,半紅不黑。直到2005年演出《女王的教室》,找到那條適合自己的路——飾演“女王”這樣略微男性化、無往而不利、完美得近乎苛求的事業型女人,她才真正在這一行贏得自己的地位。與此相對應,2007年,她和交往多年的男友分手,至今未婚——以44歲的“高齡”。
探討女人到底需不需要男人,對于《Boss》這樣的電視劇來說,委實過于沉重且不切題。女人到底怎樣才能控制自己的人生,卻是所有天海佑希式女性繞不過的命題。像女王和Boss一樣,事事領先,樣樣必勝,是一種選擇;但翻過這一頁,一天24小時,睡覺8小時,工作8小時,還有8小時的時間,如何打發,如何取悅自己,也是一個命題。