栗城史多 征服高峰的小個子

　　單人無氧攀登6大洲最高峰、3座8000米以上的喜馬拉雅山脈后，日本80后宅男栗城史多成為了勵志偶像
　　
　　人為什么要登山？
　　“因為山在那里。”上世紀20年代中期，英國冒險家喬治?馬洛里如是回答，這位傳奇人物初次挑戰珠穆朗瑪峰時不幸葬身山中；全世界第一位征服珠峰的新西蘭登山家埃德蒙?希拉里則表示，“我登山，因為那是一件快樂的事。”
　　7月20日下午，日本登山家栗城史多與記者分享了他的登山經歷。“世界上超過8000米的高峰共有14座，目前我已經攀登了其中的3座，都是以單人無氧的方式進行的。”
　　眼前的栗城是名小個子：身高1.62米，體重60公斤。據醫生提供的體能測定報告，他的握力、腳力、肺活量及肌肉發達程度等都低于成年男子的平均水平。然而，這個酷愛大山的80后宅男3年間連續“裸登”了北美、非洲、南極、澳洲等6大洲的最高峰，隨后向喜馬拉雅山脈進軍，最后將目標鎖定在世界之巔珠穆朗瑪峰。
　　栗城曾兩次挑戰珠峰，但在近8000米的高度不得不放棄。今年8月底，他將第3次邁向珠峰，高原習服準備1個月后，10月初正式登頂。他的信念依然堅定——“平凡的我們，只要有勇氣，向前邁一步，就是神的國度。”
　　
　　要活著回來
　　活躍在阿爾卑斯山一線的朋友曾給栗城寫信：“活著回來，我們就可以再去下一座山。”
　　栗城相信，真正意義上的成功，是“活著回來”。“我為什么要登山？因為我想一直懷抱希望。不是登頂珠峰就算完結，真正的成功者是能夠繼續挑戰下一座山峰的人，為此，我必須活著回來。”
　　據栗城介紹，與上山相比，下山的危險系數更高。每年攀登珠峰的事故中，七成是在登山者下山途中發生的，大多不是因為技術，而是精神層面的軟弱，這被稱作“燃盡癥候群”。
　　栗城的感悟源自親身經歷，那是他多年登山過程中距離死亡最近的一次。
　　令人向往的高峰，海拔7500米以上被稱為死亡地帶，氧氣濃度只有地面的三分之一。攀登世界第七高峰道拉吉里峰（8167米）時，栗城的高原反應嚴重到一度喪失視力，登上一個巨大的白色巖石溝，看到一具身穿紫色超大外套的遺體（波蘭的登山殉難者，現已成為這座“魔鬼峰”山頂的標志）時，他確定自己登頂了！
　　下山途中，看到某登山隊的帳篷亮著燈火，他興奮極了。正想著，腳下的高山靴一滑，身體向前摔去，防滑冰鎬立時脫手而去，而他已無力抓附。黑暗中，他的大腦一片空白。
　　“咕咚”，只覺脖子重重挨了一下，下滑停止了。借助頭燈燈光，他發現自己竟被紅黃相間、寬幅1.5米的小旗包裹住了身體。“不知誰之前插在了這里，若我沒能幸運地落到這祈福旗內，我已經不在人世了。”那以后，每次登山前，山腳下的栗城都會雙手合十，跪地祈福：“一定要讓我活著回來。”
　　
　　曾經叛逆
　　中學時代的栗城，曾有過叛逆生涯。“那時我是個毫無追求的普通少年。”當年，母親被查出肺部腫瘤，癌細胞已擴散至全身，但渾渾噩噩的他卻自欺地認為“腫瘤應該也可以治好。”直到高二暑假，他在札幌醫院看到完全陌生的母親，才意識到她真的已走到生命的終點。
　　“母親呼吸已經極其困難了，帶著氧氣面罩，左眼已無法睜開，僅睜著右眼，身體更加瘦小了。”栗城幫母親把面罩移開，湊到她身邊，良久，她用微弱得幾乎聽不見的聲音說了一句“謝謝”，便永遠停止了呼吸。夏日難熬的那一夜，栗城在走廊中從深夜哭到天明，從此立下誓言：“努力奮斗，絕不退縮。在生命的盡頭，我也要無怨無悔地說出謝謝。”
　　“我開始登山，其實是因為一個女孩。”進大學后，栗城的心里放不下交往兩年的前女友，她的愛好就是登山。“看到學校山岳部的告示板時，我腦中浮現出她曾經登山的情景。身材嬌小的女孩子為什么去那么危險的地方？”懷著這樣的疑問，他加入了學校的山岳社。隨著登山經歷的豐富，他確乎找到了目標。
　　大三那年首次海外旅行，他不顧親友反對，決定以單人無氧方式挑戰北美最高峰——麥金利山。登頂的那一刻，放眼望去，看到的都是冰川、巖石和天空的顏色。“色彩雖單調，我卻百看不厭。我日思夜想的世界就在這里！”
　　那情景至今魂牽夢繞。面對采訪，他甚至想不出自己其他的愛好——“每天的生活，不是在登山，就是在準備登山的事宜。”
　　
　　離宇宙最近的地方
　　海拔8000米之上，遠處的喜馬拉雅山脈已與地平線融為一體。在栗城眼中，這里是離宇宙最近的地方，是世界的盡頭。07年，他成功登上卓奧友峰（8201米），08年成為首位登上瑪納斯魯峰（8163米）的日本人。
　　攀登卓奧友峰時，日本有名記者以栗城經歷制作了一段登山視頻，題為“宅男攀登珠穆朗瑪峰和冒險共享”。有了“宅男”這個頭銜后，栗城收到了全日本各地發來的信息，“你爬不上去的”，“你不行的”，甚至還有惡毒的咒罵。
　　一個月后，他成功登頂。這次，收到的是截然不同的信息。“原來讓我‘去死吧’的那些人，紛紛說‘謝謝’。這一瞬讓我覺得自己有更大的使命，我要跟他們分享我的夢想，讓他們也找到自己的夢想。”
　　自09年起，為了共享自己的冒險經歷，栗城開始嘗試在登山途中進行網絡直播，這是他在運動界開拓的全新領域，讓更多的人與他一起經歷登山的苦樂與圓夢時的感激。
　　事實上，挑戰世界高峰，不僅是體力活，也耗資不菲。珠峰的登山許可證，每人每份120萬日元（相當于10萬人民幣）；攀登南極文森峰時，登山者則需乘坐智利的軍用飛機，為此，栗城花費了450萬日元（相當于近40萬人民幣）。
　　至于攀登珠峰的現場直播，因過程復雜、設備要求極高，更是一筆大開銷。07年至今，栗城每周往返于札幌與東京，每天周旋于大型網站、廣告代理點、供應商和電臺等機構。他親自撰寫企劃書，向企業和媒體推銷，并把贊助商帶去構建自己的團隊。資金到位后，2009年，他首次嘗試“分享”自己的冒險經歷。
　　這是一項浩大的工程：首先需要將4公斤重的“升壓器”（影像傳送機）背到海拔8000米的地方。由于海拔差距太大，從大本營到8000米處無法直接傳送影像，栗城工作隊的4名隊員得在7000米處的北坳建立中轉站，將影像傳送到6400米的大本營，此后通過衛星終端送到英國的直播基地，發送到日本的網站，讓眾人得以實時觀看。
　　“著名登山家們一直想要通過文字向大家傳達登頂后的感覺，但是身臨其境的那種空氣的質感，若是沒有真正到過現場，實在是很難了解和體會。”這次挑戰道拉吉里峰，栗城和他的團隊成功實現了網絡直播。鏡頭中，積雪釋放著令人毛骨悚然的光芒；接連不斷的雪崩如洪水猛獸般吞噬著一切；腳邊無數的冰川裂縫，還有陽光下令人驚艷的細雪鉆石塵悉數展現在人們眼前。“在這片藍天下，不管是身在何處，人都在經歷一種測試，那就是，你會散發出多少光輝，你會多大程度燃燒自己的生命，去嘗試著一生有所成就。”
　　對于栗城而言，給消沉的年輕人以挑戰生活的勇氣，是他作為登山家之外最想完成的事。在自傳《一步向前的勇氣》中，他渴望把大山告訴他的哲理分享給每個人：“爬上人類無法生存的地帶，那個在宇宙中孤獨轉動的地球終于實在地出現在我的面前。我想告訴大家，站在死亡邊緣回頭看，活著是一件多么珍貴的禮物。”