農家不樂

　　人在城市待久了都想要逃離，可惜又沒閑又沒錢，去不了馬爾代夫、毛里求斯那些個“干凈漂亮得讓人想哭”、“去了還想再去”的地方，一個周末，幾百塊錢預算，只能去郊區走走看看，農家樂就這么發展起來了。
　　大學時第一次去靈山，和同學迷了路，天黑找了個農家小院住下。那位大爺要給我們做飯。我好奇地看著他滿院子亂轉，似乎是現壘了幾塊磚當灶臺，把一扇舊窗戶拆了當柴燒，然后又在一口臟兮兮的大黑鍋里攤死面餅子。他看出我詭異的神情，訕訕地解釋，我們是山里人，可能不太講究……
　　我更覺得不可思議。別拿豆包不當干糧，我又不是沒在農村呆過，誰家也不是這樣做飯的啊。但此刻別無選擇，我只能埋頭苦吃那黑乎乎的死面餅子，最后牙幫子都嚼癱了。
　　早餐是6元一份的玉米粥咸菜和雞蛋。敲開第一個，發黑，顯然壞了。大爺忙換了一個，依舊是壞的。他不好意思起來：我給你們炒個蛋吧。這樣能自己提前看出來壞沒壞。
　　工作后某次跟同學公司去密云，據說是自帶材料燒烤自助。吃了一肚子半生不熟的烤串兒和一只兔子大小的烤羊，之后誰也不肯出門爬山，就在屋子里打了一天麻將。我心有不甘，跑到小河邊去捉小魚，終于把手機掉進水里，圓滿地結束了那次旅行。
484c5701da279fb6b761496ec1eedd1baa95d4300d1bba8cfd93de100e63d69a　　對北京郊區失望之后，索性一氣兒打算去河北。單位組織去白洋淀的時候，還以為能逃離蒸籠般的城市，沒想到水汽蒸騰，更加熱和悶。
　　在這樣一個沉甸甸且一絲風都沒有的夏日，坐在絲瓜架下聽知了叫，看著不太干凈的水面，真有想要逃回城市的沖動。午飯是很咸的燉鯉魚、燉雞、涼拌馬齒莧和咸鴨蛋。主食饅頭和米飯不可能產自本地，因為他們那里沒地方種麥子和水稻。涼拌黃瓜也未必是自家的——農家小院種的東西有限，自己都不夠吃，何況面對一撥一撥的客人呢。
　　又有次去河南，發現桌上吃的菜全是市場上買來的，菜單上居然有狍子肉和野兔肉。當時正趕上各單位來參觀學習，每桌最后都會上一只整雞，每人盛一碗湯，雞肉基本不會有人動。
　　于是，上一桌的剩雞在廚師的“精心”加工之下，會變成手撕雞肉絲。
　　同行的人不知道這些，他們說，農家的東西都是自產的，就是比城里的好吃呢。