那張言情的臉

　　村上春樹(shù)的一些中國(guó)粉絲稱他為村長(zhǎng)，此文沿用粉絲的精準(zhǔn)提法。村長(zhǎng)有兩樣過(guò)人的本領(lǐng)：一是善于貼標(biāo)簽，二是語(yǔ)言把握適度。這兩樣本領(lǐng)，在《1Q84》里，達(dá)到某種“巔峰”。村長(zhǎng)知道哪些標(biāo)簽與符號(hào)最能引發(fā)青年人的文藝情懷，比如說(shuō)星巴克、別處的森林、爵士樂(lè)、哈根達(dá)斯等，只不過(guò)，這一回要換上“雅納切克”了。《1Q84》開(kāi)篇寫(xiě)到的“SINFONIETTA”（小交響曲），增加了拼寫(xiě)難度，但這更能讓讀者覺(jué)得自己與眾不同。做夢(mèng)都想致富的貧下中產(chǎn)的符號(hào)崇拜心理，村長(zhǎng)了如指掌。同時(shí)，村長(zhǎng)看重語(yǔ)言之權(quán)謀。《1Q84》的語(yǔ)言，非常適合“普及”而不是“提高”的標(biāo)準(zhǔn)，語(yǔ)言不復(fù)雜，一般人都能看得懂，如果語(yǔ)言再高一點(diǎn)，就難得到大眾的歡心，村長(zhǎng)很會(huì)把握這個(gè)度。貴價(jià)的符號(hào)，“普及”的語(yǔ)言，是村長(zhǎng)暢銷無(wú)阻的重要原因。
　　《1Q84》穿上了幾件新衣服，包括歷史、政治、邪教、技術(shù)的外衣，刻意讓青年人的寂寞變得復(fù)雜龐大起來(lái)。《1Q84》的啰唆與故弄玄虛，粉絲們都忍不住要投訴，于此無(wú)須多言。小說(shuō)凡涉歷史、政治等內(nèi)容，都很像是從教科書(shū)那里直接搬過(guò)來(lái)的，毫無(wú)想象力，跟小說(shuō)的主線，很難貼切合縫。青豆出場(chǎng)時(shí)，伴隨著雅納切克的音樂(lè)，村長(zhǎng)“背誦”了一大段歷史知識(shí)。寫(xiě)到宗教團(tuán)體，村長(zhǎng)得回顧一下書(shū)面知識(shí)里的主義。在小說(shuō)里生硬嵌入歷史及知識(shí)，背景之隱身術(shù)，很難稱得上高明。政治等符號(hào)不是不可以用，但《1Q84》用得實(shí)在不夠巧妙。
　　其實(shí)，寫(xiě)愛(ài)情及假裝的愛(ài)情才是村長(zhǎng)所能。對(duì)此，他可以寫(xiě)得無(wú)比細(xì)膩，日語(yǔ)語(yǔ)氣助詞翻譯過(guò)來(lái)，更帶有撒嬌含嗔的媚態(tài)，足讓青年們的文藝情懷欲罷不能。但當(dāng)涉及更復(fù)雜的小說(shuō)背景，村長(zhǎng)就施展乏術(shù)。《1Q84》的立意及野心不可謂不大，但一不小心，那張言情的臉，便在小說(shuō)里露了出來(lái)。《1Q84》看似仇怨，實(shí)關(guān)風(fēng)月。刻意為之的符號(hào)與語(yǔ)言，附體于村長(zhǎng)的小說(shuō)，總會(huì)出現(xiàn)攝人魂魄的風(fēng)月之氣，《1Q84》（3），尤其如此。
　　村長(zhǎng)有其能，有其無(wú)能。《1Q84》周身“名牌”，如政治、歷史、男歡女愛(ài)等，但因?yàn)槎训锰啵趺纯炊枷袷茿貨。與其說(shuō)《1Q84》是被高估的小說(shuō)，倒不如說(shuō)，村長(zhǎng)是被高估的作家。