這個文學的弱時代

　　2010年出版《四喜憂國》的臺灣作家張大春，其實早就在大陸聞名，甚至直到今天我也愿意這樣認為，雖然作者自謙《小說稗類》是“瑣碎”之談，但類比大陸作家的著作，實在是高出了幾個檔次。就眼界所見的幾位小說家談技方面的書，要么是臆斷缺乏有效的說服力，要么就是不入流的見識堂而皇之講了出來，最不可饒恕的是自以是天下第一個地發現實際上卻是某種庸俗常見。凡事就怕作比較，張大春的《小說稗類》雖然稱不上滔滔大論、處處開花，但以“小”見長，能將常識說透，說起來這種積極的影響應該不小。
　　“小說”甚至文學本來就是“小技”，跟航天飛機、高速鐵路比起來，小說只是迷你型的話題。看來張大春也是認定了這個觀點，小說《城邦暴力團》以及這部短篇小說集《四喜憂國》都毫不掩蓋自己的通俗性。內容和寫法統統小而化之，既有現代小說的靈性，又有古典小說的傳奇劇情，通透、通俗，擁有獨特的想象力。但遺憾的是，張大春沒有將這種通俗接通地氣，復原文學的基本定義，令才華、富有魅力的技巧浮于表面。這些甚至可以從他后來的《城邦暴力團》看得更加清楚，一種貌似通俗但卻內心糾結、通俗而又舍不得放棄宏大氣場的敘述結構，只有野心，沒有真的抵達，一言以蔽之，這樣做的效果實際上是虛張聲勢。
　　不知道頭頂“當代最優秀的華語小說家”帽子的張大春本人是否覺得舒服，這也讓人不得不將如今大多數評論當成廣告去看，他們介紹和評價的不是商品的特點，而是一切都是為了“賣”。“最”字是廣告中的禁忌，書評也好，評論也好，也還是不要沾上吧。
　　《將軍碑》、《四喜憂國》這些創作于上世紀八九十年代的作品，即便今天看也常有出人意料的地方，作者涉獵極廣，淵博的知識精心置于字里行間。放在同時代下，比如跟大陸1990年代的先鋒小說整體水平比起來，至少不輸。但這樣也擔不起諸多頌揚中的“當代最優秀華語小說家”啊，下回我們的評論家是不是還要多發明幾個“最牛逼”、“最卓越”……反正漢字經得起折騰。再退一步講，即便這樣的“最”在張大春而言是當之無愧，但放在整體落后虛華的華語文學里，也不值得你們如此歡喜鼓舞。
　　如果這是一份臺灣作家提供給當代華語文學的樣本，那么我們認定它的品質屬于二流，加上事先張揚的虛擬頌揚，便構成了又一份證實我們華語文學正在經歷一個無比孱弱的時代證據。那些祈求臺灣作家拯救華語文學的讀者（更多的是出版商吧）又一次要失望了，文藝作品適合被吹捧，不間斷發生的文學抬轎事件也是今日之司空見慣，但有品質上的作品，歷史遲早還是會讓它露出水面的，畢竟吹捧和抬轎都只能是浮云。如果對浮云還充滿敬意，是不是我們顯得太可愛了點？
　　無須證實，當下就是一個我們不能不要面對的“文學弱時代”，這已是定論，面對最富有戲劇性的時代變遷，現實里的一切已經窮盡我們作家的想象力，剩下的只是用恰當的方式去呈現，但現實是，我們的文學孱弱得就像新生的嬰兒，一切都只能寄托在未來，而在當下還沒有配得上這個時代的作品問世。張大春身單力薄，無法承起時代的重量。但顯然，將我們近20年的壞文學讓一位來自臺灣的作家背負，也是不厚道的。
　　坦率地講，《四喜憂國》并非壞小說，反而是輕松閱讀并能帶來深度閱讀快感的小說，但鑒于一直以來不明真相的吹捧、心懷叵測的唱高調、曖昧不清的抬舉太多了，跟期望比起來，它顯然過于輕薄，跟自身達到的效果比，它的手段又顯得過于復雜不實用。從金錢的邏輯來看，我能理解出版商對此的厚臉皮搖旗吶喊，再嘩眾取寵都在理解范圍之內，但大批的有閱讀習慣的文學青年跟著一同叫好，多少有點令人費解。《四喜憂國》以及《城邦暴力團》的題材吸引人，但內容品質判斷起來并非難事，那種類似革命熱血的頂禮膜拜口號實在是太有傷“文學青年”四個字了，那些看過仍為之叫好并忘乎所以濫用詞匯的人，真是丟盡了本來已聲名狼藉了的“文學青年”的臉。