憑什么成就卓越

　　二、初試啼聲
　　2．秀才
　　
　　（一）
　　秀才是村里唯一的高中生。上小學(xué)時就喜歡談古論經(jīng)，就有了“秀才”的雅號。
　　上完高中，秀才再沒上大學(xué)二學(xué)，背一捆書回村了。
　　秀才還常談古論經(jīng)，有時就抱著幾斤沉的書本子猛啃，啃夠了，就做莊稼活路。耕刨播鋤都干，和村里人沒什么兩樣。只是常見他上山做活時手里常拿著個書本子邊走邊看。很多人都懷疑秀才會不會做莊稼活路，就去偷著看。于是，村里馬上就傳出一條叫人笑掉大牙的新鮮事：秀才做莊稼活竟看起書來。播種了，看一看播一播。于是，好幾天村里都有了笑談。
　　（二）
　　村里出了件大事。
　　小學(xué)校里的魏先生死了。這里的人是把老師叫先生的。
　　這事叫村里人難受得要死。多好的先生！咋說死就死了。真應(yīng)了那句好人不長壽的話。
　　魏先生就是這村人，年紀(jì)還不大，才六十多歲吧？教書的年頭可長了。大約是土改的第二年，上邊叫村里辦學(xué)堂，他就當(dāng)先生了。那年還不到20歲。魏先生也從沒進(jìn)過校門，只是跟他那上過私塾的爺爺學(xué)過些字。那年他爺爺七十多的人了，耳背眼花是不能再當(dāng)先生的了，就讓他當(dāng)了。魏先生是極用功的，晚上跟爺爺學(xué)一些，白天再教給娃們。就這么“教學(xué)”了一年，他爺爺死了，魏先生就買了一部大字典邊學(xué)邊教。一教教了這幾十年，村里識些字的哪個不是魏先生的學(xué)生？秀才自然也不例外。魏先生對秀才可不怎么喜歡，這娃機(jī)靈倒機(jī)靈，就是鬼兒花哨，常問得先生下不了臺。也多虧像他這樣的學(xué)生少，要有兩個三個，他還怎么教？
　　魏先生教學(xué)生，村里人是極放心的。他脾氣好，從不大聲呵斥學(xué)生。學(xué)生解手了，他給解腰捆腰。學(xué)生流鼻涕了，他給擦洗擦洗，是從不嫌臟的。
　　最叫村里人滿意的是魏先生的上課。娃們進(jìn)了校門，他就大聲喊道：解手了解手了有手沒手解手了。之后，便聚到屋里，這一上午是再不叫出屋的，他魏先生自然也不再出屋。他身體不好，常坐著上課。教一會，學(xué)生十遍二十遍寫著生字。他就捂揉上一煙鍋?zhàn)訜煟蛑痃狘c(diǎn)上；吃透了，再脫下一只鞋，把煙火磕進(jìn)鞋里，再捂揉上一煙鍋煙，把煙鍋扣在鞋洞里的煙火上再吸著。一上午下來，煙灰往往是磕半鞋的。吃透煙了，娃們也把字寫二三十遍了，他便一個個批，再叫娃們改錯。
　　對改錯字魏先生要求是極嚴(yán)的，每回他都要求學(xué)生把錯字改一百遍，之后他再一個個打一百個對號或錯號。
　　一天少下三節(jié)課，就多學(xué)十個字。一年多少？二年呢？五年呢？這筆賬，家長是極會算的。少壯不努力，老大徒傷悲，古人早有哲言。
　　多好的先生！說死就死了。不知道得的什么病，一下子死在講臺上，那會，他剛給一個學(xué)生畫完一百個對號。
　　（三）
　　學(xué)校是不能沒先生的。管學(xué)校的干部來了。這里太偏遠(yuǎn)，公家人不常來。干部問你村有沒有高中生？村主任說有一個。干部說叫來我看看。
　　秀才來了。干部一眼就看中了。這后生很精明的，公家也沒多余的先生派給你，就叫他干吧。又問秀才：“你愿意當(dāng)先生？”
　　秀才說：“愿意。”
　　“那好！你干了。”
　　秀才就當(dāng)先生了。
　　（四）
　　死了一個老先生，來了一個嫩先生。娃們都覺得新鮮。
　　秀才先生一上任，一天就不再上兩大節(jié)課，改上五節(jié)六節(jié)。這秀才再不像魏先生那樣整天板著臉。教認(rèn)字，教算題，還教娃們唱歌跳舞。最使娃們新鮮的是秀才先生竟教他們說廣播里的話。娃們覺得好新鮮，紛紛跟先生學(xué)撇腔。
　　秀才說，不會說普通話將來做事是很妨礙的。說山里話人家就不懂。比方咱說“早已來霎”，外邊人就不懂，要說“以前”。秀才教娃們，“秫秫”叫“高粱”，“家襯子”叫“麻雀”，“姐留”叫“蟬”。教一句，娃們就撇著學(xué)一句，就笑一陣。
　　（五）
　　學(xué)校里的新鮮事，娃們家總是喋喋不休的。于是，家長們都知道了秀才教娃們撇洋腔了。這可不是小事。頭些年講“一年土，二年洋，三年不認(rèn)爹和娘”，那是指大學(xué)生，現(xiàn)如今剛上小學(xué)就撇上洋腔了，你說了得不了得？
　　帶著懷疑，帶著不滿，狗剩和活神仙吆喝家長們來看新鮮。無事不進(jìn)學(xué)堂，就在學(xué)校遠(yuǎn)處瞅吧。里頭正在上課，嘻嘻哈哈趕集一般。先前學(xué)生聽魏先生的課，氣都不可大喘的，這回呢，光聽娃們嘟嘟講，先生才講三兩句。
　　下課了。這一霎就下課？看，真跳舞了！男娃女娃手拉手，笑瞇瞇地對眼瞅。跟電影上沒兩樣。
　　要血命了！以前山民們看電影上有這場面都是低下頭合上眼的，只有不正經(jīng)的下三濫才干那活兒，現(xiàn)今好，八九歲的娃娃學(xué)會了！
　　“壞了壞了，我就說這小子不地道，做莊稼都看書本子呢。”
　　“昨夜里還帶娃們鉆玉米地呢！半夜五更的，說什么看夜貓子逮老鼠回來寫文章，這不是瘋了？”
　　“唉，今下午就沒上課，領(lǐng)娃娃爬山了！有背鍋的，有拿米的，一個個瘋瘋癲癲搞野炊去了……”
　　村里開了鍋。
　　（六）
　　家長們呼呼拉拉躥到村主任家。
　　村主任正在吃飯，來福、坤明帶頭呼吁：快換！
　　村主任很為難：“人家公家叫干的呀。”
　　“還要不要咱莊的娃？”
　　大伙七嘴八舌，唾沫星子差點(diǎn)把他淹死。
　　村主任只好點(diǎn)點(diǎn)頭：“找個先生也不是易事，咱村數(shù)他學(xué)問高了。我去勸勸他，他若改了邪，就算。這娃我有數(shù)。”
　　眾人齊嚷，快勸！
　　（七）
　　村主任來到了學(xué)校。秀才正在上課，洋腔果然猛撇。先生撇，學(xué)生撇，直撇得老主任渾身起雞皮疙瘩。聽完課，他又親自點(diǎn)：“聽說娃們還會跳舞。”
　　“會會會。”秀才忙不迭地點(diǎn)頭。
　　“跳跳可中？”
　　“中。”秀才便叫娃們跳舞，男娃女娃手拉手，臉對臉兒瞇瞇笑。
　　主任來到了辦公室，吧嗒著旱煙開了腔。
　　“秀才娃，你是我看著長大的。家長的反映滿我耳朵了。你想想你先生老魏先前是咋教你的，你就照他那么教吧，別再折騰娃了。”
　　“不行！”秀才斬釘截鐵，“我的做法是符合教育規(guī)律的！”
　　主任沉起臉：“還這么教？”
　　“還很不夠！”
　　主任嘆口氣。“秀才娃，你當(dāng)先生也是公家來點(diǎn)頭的，可家長有大意見。實(shí)在沒法，明日咱開村民會表表態(tài)，多數(shù)同意，你就再教！不同意，我也沒辦法。”
　　（八）
　　第二天，村里召開了村民會，老主任給每位村民發(fā)了票紙，同意秀才當(dāng)先生的，畫對號，不同意的畫差號。秀才在主席臺上講了話，大家只顧忙著畫票，講的什么誰也沒心思聽。畫完票了，秀才還在講呢，有日本人重視教育就飛了，有未來的社會什么樣什么樣，直講得大家都打呵欠。老主任收票了，他還講得起勁。票的結(jié)果出來了，他才“咯噔”打住不講了。
　　他只得了一個對號。這個對號是誰打的，實(shí)在無須動腦去想了。
　　村里又讓來福當(dāng)了先生，來福上過小學(xué)。人老實(shí)巴交，因?yàn)槔蠈?shí)，訂婚幾年的未婚妻都跟一個養(yǎng)蜂的遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。社會發(fā)展了，再不能找個晚上學(xué)白天教的先生了。來福剛上任，村民們又去遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞧新鮮，瞧過之后，都一致評論，比秀才強(qiáng)多了，只是比魏先生還差得遠(yuǎn)，不過時間還長，可以慢慢鍛煉。眾人評論著往家走。于是大家更懷念魏先生，像他那樣的好人好先生是絕不應(yīng)該走那么早的。
　　秀才呢？村里不常見了，整天騎著一輛破車子滿山轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)了這村轉(zhuǎn)那村，還不時掏出本子記上些什么，看陣勢八成真瘋了。
　　
　　3．山這邊山那邊
　　
　　單人教師學(xué)校，所有課程由我一個人上。
　　我最撓頭的是音、體、美等課程。美術(shù)課要搞剪紙，要畫簡筆畫，這簡直是趕鴨子上架，我得一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)會了，再教給學(xué)生。體育好說，隊(duì)列、隊(duì)形、體操、正步走、做游戲。幾個年級先集中在一起跑幾圈操，再分年級進(jìn)行活動。這樣的課孩子們喜歡上，興致很高。
　　
　　村子小，村人們文化生活貧乏，一聽學(xué)校里吹哨子加“一二一”的口號聲，大男小女的就奔走相告來學(xué)校看熱鬧。校門是不能進(jìn)的，只好搬塊石頭坐在西邊的坡上往這邊看。
　　這時候，往往是孩子們最快樂的時刻，跑的跳的喊口號的，無不竭盡全力。一個院墻隔開兩撥人馬，但喜怒哀樂的情緒往往是相互牽動的。
　　我最棘手音樂課。
　　上小學(xué)、初中、高中時，正值特殊時期，除了數(shù)理化斷斷續(xù)續(xù)開設(shè)一些外，學(xué)校里很少開音、體、美這樣的課程。記憶中也就是李春溪老師忙里偷閑地為我們上幾節(jié)二胡欣賞課。自己腦子里沒有這樣的積蓄，很犯愁這課怎么上。要撒播陽光到別人心里，自己心里多少總得有點(diǎn)吧。請教周圍老教師，都說這課開不開無所謂，聯(lián)考統(tǒng)考又不考這樣的科目，不如騰出時間來多教學(xué)生幾個字實(shí)惠。
　　我總覺得不是這么回事。我苦苦思索著路子。
　　這天傍晚，我到山那邊錐子崮南的云頭峪小學(xué)找趙煥祥老師交流。
　　為招待我，趙煥祥安排他上初中的四弟趙煥軍去好幾里路遠(yuǎn)的王莊鎮(zhèn)上買來幾斤肉。
　　趙煥軍靈活、機(jī)敏，跑前跑后地忙活燙酒端菜。一邊吃，我們一邊交流條件落后的學(xué)校如何開全課程的話題。
　　我說了其他教師的看法，什么上音體美課不如讓孩子多認(rèn)得幾個字實(shí)惠等等。
　　趙煥祥不同意這個觀點(diǎn)，說孩子從入校門到離校門，老是摁著語文、數(shù)學(xué)課不放，孩子厭煩了，學(xué)校也太沉悶。童年應(yīng)該是百靈鳥，要飛翔，要歌唱，要舞蹈才行。
　　吃過飯，太陽要落山了，小鳥們啼叫著歸巢了，我要回去。趙煥祥讓我住下，我說不行，我快回去要謄抄書稿。趙煥祥問是什么書稿，我說黑龍江教育出版社要出版我的一本書《怎樣輔導(dǎo)小學(xué)生作文》，我白天上課，要靠晚上抽空謄抄，出版社催了好幾次了。一邊在吃煎餅就大蔥的趙煥軍說，我給你抄吧，我正好沒事。我說，十多萬字，你也要抄些日子。趙煥軍說，沒事，你把稿子捎過來，我保證一個星期交給你。
　　第二天，我托人把書稿帶給了趙煥軍。
　　沒想到，僅僅過了三天，他就把干凈、漂亮的謄抄稿送來了。我問他這么快啊。趙煥軍說，你認(rèn)為我自己抄啊，太累了不說，時間真來不及。我班里很多寫字漂亮的，我讓大家?guī)兔χ`抄的。我問大家都聽你的？趙煥軍說，怎么不聽，我有辦法調(diào)動他們的積極性，動動腦子指揮指揮就行了。你別問什么辦法，暫時保密。能給你抄寫文章，對他們是個榮譽(yù)啊。我笑了。
　　就是這個機(jī)敏、智慧的趙煥軍，從小就顯示出不俗的管理才能。后來，他一路打拼，成了某傳媒集團(tuán)的總裁。這是后話。
　　一天夜里，趙煥祥在我學(xué)校住下，我們正閑聊呢，一陣山風(fēng)隱隱傳來悠揚(yáng)的笛聲。循聲音聽了聽，聲音來自東邊的東西棋盤。東西棋盤與我村相距二里路，中間是崎嶇的碎石小路。我村子在紗帽崮的東坡，東西棋盤在東漢崮的西坡XzkXmmkzFIQBdVOKM0jfLg==，西村中間是一條小河。每年汛期，四周山崮的流水匯集到這條河里。汛期一過，河里沒有了水，只剩下一河底七大八小的碎石。兩山相望，一河橫中，兩村的房子零零落落宛如顆顆棋子，兩座山就像下棋的老人，干河就是河界，東棋盤，西棋盤因此而得名。
　　我身上的哪根神經(jīng)被這笛聲輕柔地撩撥了一下，遂約上趙煥祥，拿上手電筒，循著聲音而去。
　　走過干河底，就是東漢崮的山坡，上坡行走幾百米，笛聲、二胡聲漸漸清晰了。
　　聲音出自東西棋盤學(xué)校。
　　手電筒晃動的亮光把我們引進(jìn)了校園。院子里，幾十個村民正圍著兩個樂手聽他們的演奏。地上星火點(diǎn)點(diǎn)，驅(qū)蟻草散發(fā)著苦艾的野草味。辦公室里面窗臺上如豆的油燈透過玻璃發(fā)出微弱的光。今夜風(fēng)大，在外面是點(diǎn)不住燈的。
　　見我進(jìn)來，二位樂手停止了合奏。年齡大點(diǎn)的這位是張厚元老師。年輕的是李京峰老師，剛從師范畢業(yè)參加工作不久。
　　握手，打招呼。是你們悠揚(yáng)的樂聲把我引來的。我和趙煥祥說明來意。
　　張厚元老師離家近，回家去提水。李京峰和我們閑聊，村民們饒有興味地聽著。
　　聽了我和趙煥祥的話，李京峰很有同感。他說學(xué)校沒歌聲還叫學(xué)校嗎，連音樂課本也沒訂啊，先從教歌開始吧。趙煥祥說，我聽到你們的曲子了，是“桃花盛開的地方”，孩子學(xué)這個難度有點(diǎn)大吧。李京峰說，廣播里唱，大人們也哼哼，孩子們有點(diǎn)基礎(chǔ)了，好教，今下午教會了兩個年級。
　　東棋盤學(xué)校有五個年級，張老師教二四年級，李老師教一三五年級。
　　說話間張老師回來了，沏茶倒水繼續(xù)閑聊。我拿過笛子，開始練習(xí)國歌的旋律。半個小時的時間，有個大概的意思了。
　　第二天早晨升國旗儀式上，在孩子們行隊(duì)禮的時候，多了笛子的伴奏。《國歌》的旋律使得平常的升旗儀式多了幾分莊嚴(yán)、肅穆。
　　從這個月開始，西棋盤學(xué)校有了歌聲，村子里多了一只只快樂的百靈鳥。我教孩子們唱哪首歌，不過幾天在全村大人們中逐漸傳唱開來。開村民會，常會叔總不忘讓學(xué)校的孩子們到場來幾支大合唱以活躍氣氛。小山村開始有點(diǎn)生機(jī)了。
　　在趙煥祥的努力下，云頭峪小學(xué)也開全了音體美課程。后來，因工作需要，趙煥祥去了省報(bào)社。再后來，他去了北京，先后在多家報(bào)刊任職。憑著獨(dú)有的新聞敏感和敬業(yè)精神，在新聞界已經(jīng)有了一片屬于他的天空。
　　趙煥軍也先我們一步來到北京發(fā)展，干出了驕人的業(yè)績。京城節(jié)奏緊張，我和煥祥、煥軍總忘不了忙里偷閑聚一聚。
　　煥軍也是他哥趙煥祥的學(xué)生，一次煥軍問他哥，教書的日子是不是很乏味啊?趙煥祥說，教了十來年書是幸運(yùn)的，一是培養(yǎng)了那么多優(yōu)秀的學(xué)生，二是結(jié)交了張?jiān)谲娺@么一個好友。趙煥祥的話也是我的內(nèi)心感受。