那只是個紙月亮

　　在亞洲，甚至在全球，很少有人能享有與村上春樹同等的光輝與粉絲。從20年前持續至今，還有什么人的什么作品、什么文字能使人沉醉如舊？2008年，在一個范圍極小極小的圈子里，得知村上春樹正在寫一部長篇，一部醞釀多年的“大家伙”。其實消息一出，圈子便迅速擴大，先是日本，再是韓國、中國，眾多有實力和無實力的出版機構都蜂擁而上。
　　最終能獲得1Q84版權，是實力使然，是人脈使然，是運氣使然。此前此后，并無多少烽煙與刀箭故事?？赡苓B村上春樹自己都不曾想到，當他的日文故事轉化為中文故事時，會引發如此長久、如此廣泛、如此多的爭論。
　　初次走進村上春樹故事的施小煒，是一位謹慎穩重、沉默厚道的學者，他旅日20年，對日本、日本文化幾已爛熟于胸。在2010年5月的《1Q84 book1》北京首發式上，也是話語很少，點到為止。他也許更相信與作者的交流更多不是在口頭，而是筆端。村上以簡潔淺白的文字講述天吾與青豆的故事，言淺而意深。施先生翻譯干凈簡練，有時甚至白到猶如白水。戲劇的高潮是靜場，水最真的味道是沒有味道，也許用在此處更為準確。但需要用力時，又能鋒銳有力，直如青豆手中的冰錐，鋒利尖銳，直刺深處。
　　最大的謎團，也許是1Q84年這個世界為何物。
　　青豆卷起裙裾，從高速公路的避難階梯下來，一腳踏進了這個1Q84年：空氣變了，風景變了?，F實場景如潮水一般一一退去，猶如墻皮剝落，一點點露出似真非真的“里子”。1Q84年不是平行世界，不是幻想世界，架構不免讓人想起《駭客帝國》。那部宏篇巨制中，卓沃斯基兄弟曾一遍遍追問：世界從何而來，又將去向何方？人們都知道自己活在有問題的世界，而他們是否真實地活著？
　　村上在想什么？他在1Q84之外又在想什么？
　　時間性一直是村上的主題之一?！端蛊仗啬峥藨偃恕防?，他說：“愿意也罷不愿意也罷，我都已被封閉在時間性的持續過程之中，無法從中脫身……說到底，是我并不真想從中脫身?！?br/>　　1Q84說到底也是關于時間的故事。
　　曾幾何時，相對論顛覆了人類對宇宙和自然的常識觀念，提出了時間和空間的相對性，時間會流逝，空間亦會扭曲。1Q84年或許就是由時間創造出來的空間。但其中的人物更為主動，青豆不僅明確地發現自己鉆進了時間性之中，還強烈地渴望從中抽離，以自己的離去換取天吾在這個世界的生存。是否可以說，寫作多年之后，對于很多事物——他追求的，他迷惘的，他失去的，他幻想的——作者的態度都已經比從前更為堅定。他不再對著時間的力量嚅嚅嘆息，而是令筆端的人物勇敢地角力?！?973年的彈子球》里，主人公曾嘆息道：世界上有什么不會失去的東西嗎？我相信有，你也最好相信。而在1Q84年里，天吾默默叨念：我一定要找到青豆，不管會發生什么，不管那里是怎樣的世界，不管她是誰。
　　為何要盤點村上春樹寫1Q84的用意？出版即如盛宴后廚，如何開場如何配菜如何涼熱酸辣，每一刀每一勺，都是重磅之作。一個疏忽，一個冷不丁，便可能功虧一簣。
　　塵間最璀璨閃亮的鉆石，如何開鑿才能巧奪天工？
　　1Q84有如食材里的上等鮑翅，難的不是別出一格，難的是做出它的本味。用清白菜之法做1Q84，“質本潔來還潔去”，即如盛宴上的清水白菜，最輕最清，常常成為最親。
　　1Q84年的由來，或許無關政治，無關宗教，而是青豆與天吾強烈的相互吸引，他們那樣堅守著一份溫暖的情感。
　　偉大的作家都有偉大之處，便是能超出常人的所思所念。
　　如果村上只是一顆劃破天際的閃亮流星，這流星竟能流三十年，實在太長。太長的背后，是有如馬拉松之后的萬般疲憊。誰也不知道，BOOK3之后是否還有BOOK4，村上自己也不置可否：“現階段我能夠說的是，在那之前也有故事，在那之后也是有故事的。這故事雖然在我的腦海里還很模糊，但是已經受胎了。也就是說，寫續篇的可能性不能說全沒有?！?br/>　　即使與村上最近聯系中，也只是一個無解的懸念。
　　等待村上，或者最終等待是，只是一個“等待”。
　　有如等待多戈。
　　那只是個紙月亮。曾經，在他的森林里，迷失的人迷失了，相逢的人也再相逢。22年后，在他創造的這個奇幻世界里，迷失的人再次迷失，怨恨的人再次怨恨，相愛的人再次追尋。
　　1Q84年的兩個月亮，在初夏的云絮間注視著一切，清冷的光輝映照著這個世界仍存在的人性的華美，直到隆冬，直到天吾與青豆“執子之手”。
　　從“森林”一路走來，他終于可以不再迷茫而是清醒，不再置身而是遙望諸事諸人。這個世界里，如果你足夠堅信，一切都能成真，包括1Q84。