卓爾不凡的民營書店

　　北京的書店出了名的多。除了西單圖書大廈、王府井新華書店、第三極書局等全品種綜合性書店外，萬圣書園、風入松書店、單向街圖書館、國林風圖書中心、798東八時區書店、涵芬樓、三味書屋、光合作用等人文書店更是書店中的一絕，她們以小而不肯流俗的獨特氣質牢牢吸引住了京城里的一批讀者，靜靜地向人們闡釋著什么叫做“卓爾不凡”。
　　聊特色書店，繞不開三味書屋。三味書屋創辦于1988年，它的開業被普遍認為是民營書店的破冰之舉。20世紀80年代之前，新華書店牢牢壟斷著圖書銷售市場。與其他零售系統一樣，那時候新華書店經營方式死板，并沒有開架售書一說。讀者買書，只能站在柜臺前指著圖書喊一下書名讓營業員拿過來，如果不滿意讓營業員再拿別的書，營業員很可能就會給你臉色看。三味書屋的創辦人對新華書店的不足有充分的認識，他們不僅采取開架售書的方式，讓讀者隨便看隨便挑，給讀者創造了愉悅的購書環境，而且選書眼光一流，書店里的圖書多是人文類圖書的精品。據說書店開業不久便成了北京的一處著名的文化坐標，那里經常舉辦與書有關的活動，不僅吸引著大批的普通讀者，而且各界名流及國外政要也頻頻光顧，書店一時間聲名鵲起。隨著體制改革的逐步進行，新華書店逐漸恢復了生機，后來附近出現了西單圖書大廈等大型綜合性圖書賣場，由于圖書品種相對單一，在大型書店的強勢競爭下，三味書屋漸漸地走向了靜寂。
　　三味書屋坐落在北京最繁華的長安街邊上，是一座兩層鉛灰色舊樓，典型的老北京風格建筑，面積不大，但很有味道。書店門前長著幾株槐樹，綠蔭掩映著窗楹和門楣，遮住了市井中的喧囂。這里每周都會舉辦與圖書有關的活動，活動期間，服務人員會及時地給客人斟上茶水，很有些茶館的格調。三味書屋所請的講座人員一般名頭都很大，而且大多不是書店里銷售的圖書的作者，這樣更使它的活動多了一層公益的色彩，這一點很是難得。
　　與三味書屋的茶館風格不同，風入松書店的“重心”在書上。風入松書店坐落在北京大學南門旁邊，門臉開在一樓，但書店卻在地下一層。特色書店由于圖書品種相對單一，一般利潤微薄，在北大這個寸土寸金的地方，把書店開在地下室里，也許是個無奈之舉。風入松于1995年10月開業，創辦人是北大老師，屬于典型的由文人學者創辦的現代學術書店。鑒于學術書店的經營定位，風入松的經營人員沒有把大量的精力用于打造購書環境上，而是對書店的布局進行了科學嚴謹的區域劃分，他們的圖書以人文科學和社會科學為主，哲學、歷史、文學、藝術、政治、經濟、管理、法律、教育、古籍等多種類別應有盡有，而且排列有序，很方便查找。也許是地下室里有一種與生俱來的寧靜和清幽，也許是書店里鱗次櫛比的學術書籍有一種潛在的催化作用，每每行走在風入松的書架之間，我都會莫名地產生一種積極向上的緊迫感：學海無涯，這么多的學問，我掌握的才多少啊？
　　風入松書店也會不定期舉辦交流活動，如學術研討會、名家講座、書評會等，據說楊振寧、季羨林、汪道涵、厲以寧、柏楊、白先勇、史鐵生、周國平、余秋雨、朱德庸等都曾親臨風入松或應邀參加過相關活動。
　　最能給人帶來豐富閱讀體驗的非單向街圖書館莫屬。單向街圖書館由著名文化人許知遠創辦。據說許知遠曾經夢想著開一家干凈明亮的書店，每天可以在那里，早上喝咖啡，傍晚喝啤酒，周末約上幾個藝術家、作家、詩人圍在一起談天論地，順便與愿意聽的人一同分享。后來他與自己的幾個朋友意外地在圓明園公園內租到了一條長廊，長廊圍有長長的籬笆墻，墻上爬滿了青藤，院內長滿了樹，樹蔭下的場地里鋪滿了大小不等的碎石子，長廊的旁邊還有個叫“左右間咖啡”的鄰居，這正好給他們提供了絕佳的實現夢想的機會。于是他們就在長廊的墻上打上長長的書架，書架里放上不同種類的書，然后從本雅明的作品中找到了一個叫“單向街”的詞語，給他們的書店起了個“單向街圖書館”的名號，就這樣，一處新的文化地標就在這處皇家園林里誕生了。
　　單向街圖書館有一種自然、隨意的狀態。只要讀者愿意，他們可以隨時從書架上抽取一本書，然后或坐或依或躺或臥在沙發上，聽著清幽的音樂，慵懶地翻開幾頁書，或者仰望天花板，或者斜睨著墻上的抽象畫，或者透過落地的長條狀玻璃窗對著院子里灑落在地上的稀疏的陽光發呆，再或者，穿著拖鞋走到院子里躺在綠蔭下的睡椅上邊聽著頭頂樹梢上鳥鳴邊用腳指頭點擊著腳下的碎石，整個人完全溶解在書與自然的和諧意境里，不可謂不是讀書的至高境界。