圍城:美國大眾出版業

　　“被圍困的城堡……，城外的人想沖進去，城里的人想逃出來?！?br/>　　——錢鐘書《圍城》
　　用“被圍困的城堡”來形容目前美國大眾出版業的窘境，再恰當不過了。而且，“有的人想沖進去，有的人想逃出來”也是現時電子圖書對美國大眾出版的劇烈沖擊的寫照。
　　有一個想沖進去的人，叫阿曼達·霍金 (Amanda Hocking)；另一個想逃出來的人，叫巴里·艾斯勒(Barry Eisler)。
　　阿曼達·霍金，家住明尼蘇達州奧斯汀，今年26歲，大學退學生，在一個殘疾人之家當護理員，為殘障人做飯，清理打掃，年收入僅1.2萬美元，生活拮據?；艚鹱杂紫矚g講故事和寫作，夢想當個作家。每天下班后，她都要花上8-12個小時努力寫作。
　　霍金的小說以年輕人為對象，題材與史蒂芬妮·梅爾的《暮光之城》相似，講的都是吸血鬼、僵尸和巨魔的故事?；艚鹫f，這是她在瀏覽研究了沃爾瑪超市貨架上的圖書后做出的戰略決策，她本人也喜歡看吸血鬼的故事。八年來，霍金一共寫了19本書，卻沒有一家出版社愿意出版。后來，她聽說了喬·昆拉特等作者在亞馬遜上自費出版電子書的成功故事，大受啟發。她想，每天寫作12個小時，卻無出版社賞識，書稿存在電腦里，反正也沒人看，自費出版，放到亞馬遜上去，最壞的結果還是個沒人看，同現在的處境一樣，也沒有什么損失。
　　霍金自費出版了9本小說，有電子版也有紙質版。3本小說和一部中篇小說定價99美分，其他5本小說定價2.99美元，所有紙質版定價為8.99美元至9.99美元。
　　霍金從去年4月15日開始自費出版，在亞馬遜和巴諾網上書店售書，5月售出數百本，到10月便賣出2.5萬本。霍金向合眾國際社記者出示了銷售紀錄，到12月，她的電子書賣出10萬本，今年1月，賣出33.3萬本，2月，賣出30萬本，截至3月23日，她的9本電子版小說一共賣出了103.768萬本。霍金稱，她的收入現在將近200萬美元。2月，霍金的書登上《今日美國》報暢銷書榜。去年8月，她辭職在家全職寫作。
　　一位《暮光之城》的粉絲說，她在亞馬遜書店上搜尋愛情類小說，霍金的小說排名靠前，一看定價才99美分，便不假思索下載到閱讀器里。讀罷很合口味，隨后將霍金的所有小說一古腦打掃了。喜愛霍金的讀者表示，她的書得不到文學獎，但是娛樂性強，像零食一樣讓人上癮。
　　霍金曾對《今日美國》報說：“如果我的書由傳統出版商出版，很難說我是否會更加成功。但是我肯定，自費出版對我是相當有效的?！痹诿绹?，霍金被視為傳統出版瀕臨窮途末路的象征。不料，3月24日，《紐約時報》報道，霍金與傳統出版商簽訂了一套4本書的出版合同，預付金200萬美元。第一本書將在明年秋季出版。
　　霍金拿到200萬美元預付金消息傳出，輿論嘩然，多有指責霍金叛變的意味。人們并不稱贊霍金烏鴉變鳳凰，修成正果，而是質疑她為何要與傳統出版社做交易：你已經賣出100多萬冊圖書，收入近200萬美元，干嗎還要去求傳統出版社，將版權交給他們？他們能給你提供什么更有價值的服務？值得放棄這么大的收入嗎？
　　霍金被迫寫了一篇長長的博客，向讀者解釋?；艚鹫f，我與出版社做這項交易并不是為了錢，至少不是為了拿這200萬美元預付金。說實話，如果自己出版這套書，頂多五年，便可以賺到200萬美元。我很清楚，將出版權交給出版社而不自己出版，我會損失許多收入。不過，我只給了出版社4本書，我還有其他書可以自費出版。
　　霍金說，她圖的是職業的穩定。作為一名作家，我永遠不會有一個穩定的職業。說不定哪一天，我的書就賣不動了。我也可能寫出一本書，不受歡迎，讀者不再理我。當然，與出版社簽約，并不能改變這個現狀。每個作家都有賺不到錢的那一天。但是，霍金以詹姆斯·帕特森為例，帕特森有一本書得到極差的評論，但是讀者仍然照買不誤，其續集比前一本更臭，評論將該書罵得狗血淋頭，可讀者還是照買不誤。為什么？因為書是帕特森寫的。霍金說，我要的就是這種知名度。這樣才能有作家職業的穩定。這便是她與傳統出版社簽約的動機。也就是說，霍金要的是“名”。
　　霍金感慨道，出版業真是變了，一個作者與出版社簽約，拿到200萬美元預付金，大家卻懷疑這是否是一項明智之舉。
　　霍金的4本書，美國6大出版集團爭相搶購，經過拍賣，以200萬美元中標的是麥克米倫出版集團旗下的圣馬丁出版社(St. Martin's Press)。但是，出版社承擔了很大風險：4本書中第一本到明年秋季才能出版，那時候吸血鬼這個題材能否繼續暢銷，誰也沒有把握。而且，霍金自費出版的電子書之所以暢銷，2.99美元的低定價是一個主要因素。圣馬丁出版社采用的是電子書代理制，價格肯定高于2.99美元，屆時還會有多少讀者購買呢？
　　（本文作者系紐約佩斯大學出版系兼職教授，本刊特約撰稿人）