對大自然我們已經越來越陌生了。
看看上世紀初蘇聯作家維·比安基為孩童寫的《森林報》,他虛擬現代傳播方式為孩子講述自然,在他看來只有熟悉大自然的人,才會熱愛大自然,在他的“報刊”里,所有的動植物都是有感情的,愛憎分明,它們共同生活在一起,靜謐中充滿了殺機,追逐中包含著溫情,每只小動物都是食物鏈上的一環,無時無刻不在為生存而逃避和獵殺,正是在這永不停息的逃避和獵殺中,森林的秩序才得到真正有效的維護,生態的平衡才得以維持。再看看兩個世紀前英國的一位鄉村牧師懷特,他用數十年的時間細微地觀察生物,詳細記述自然的變化,為我們留下一本《塞爾彭自然史》,他的著作直接影響了達爾文的研究。從生態角度上說,這是一本改變世界的書。他從不曾將那些鳥獸蟲魚當做死的被生物學家分門別類的標本來研究。他將它們當做是自己的鄰人,自己的朋友,或是偶然路過塞爾彭的一位客人來觀察,因此書中到處充滿了親切,超越了時間和環境。
他們都不是真正意義上的生物學家,但因為對大自然的愛,都在生物學歷史上留下光榮的位置。
懷特時代曾有這樣的詩句他喜歡潺潺的流水,喜歡駐足歌唱的畫眉,他喜歡嗡嗡的小蟲,飛舞于桃樹繁花間;他愛看落日的余暉,返照于爬滿常春藤的果園的墻,或安神片刻,諦聽遠方的櫸樹林的布谷聲。這是已經消失的生活。那如牧歌般的流韻,我們只好隔著遙遠的距離與百年的光陰,向懷特們投去艷羨的目光。
如果我們還熱愛自然,那就從現在開始,從植物開始,循著葉子的綠色,嗅著花兒的芬芳。因為所有植物都是一盞明燈,讓植物給未來啟示,讓自己從梢到根弄懂一朵小花,因為每一棵植物都是傳