那些花兒

　　如果你愿意，請(qǐng)輕讀下面這些名字：
　　萍蓬草，
　　三色堇，
　　合歡，
　　皺葉剪夏羅。
　　蛇莓，
　　細(xì)辛，
　　流蘇貝母蘭：
　　如果你愿意，請(qǐng)閉上眼睛想像這些顏色：
　　白，檸檬黃、淡黃、橘黃，
　　朱紅、大紅、玫瑰紅，
　　淺綠、粉綠、深綠，墨綠，
　　湖藍(lán)、鈷藍(lán)、青蓮、群青。
　　在這個(gè)世界上。似乎所有植物的名字都由最美麗的單字來組合。所有植物的姿態(tài)都由最美麗的顏色來渲染。它們是很容易被遺忘的，人們的情感寄托往往是某個(gè)人，某個(gè)動(dòng)物，甚至某個(gè)沒有任何生命跡象的物體，
　　卻極少是一株植物。
　　在絕大多數(shù)電影中，膠片所記載的主人公都不會(huì)是植物，盡管它們也有脈搏，有內(nèi)心情感和情緒，還有可以為人所傾聽的“花語”。但當(dāng)你一一回味所有閱過的影像，沒有一部電影可以完全屏蔽植物的存在，它們以各種所能實(shí)現(xiàn)的方式，蔓延于每個(gè)人的身旁。
　　
　　那些搖曳著的時(shí)間與空間維度
　　
　　電影中的植物可以成為最令人目眩神迷的置景師如果說膠片最為原始的色調(diào)是黑白，血緣關(guān)系最親密的是黃，而時(shí)常曖昧著的，是花兒們的姹紫嫣紅。從《關(guān)山飛渡》到《西部開拓史》，到中國(guó)觀眾所熟知的意大利導(dǎo)演萊昂內(nèi)的作品《黃金三鏢客》，《西部往事》，再至上世紀(jì)90年代石破天驚的《與狼共舞》和《不可饒恕》，粗糲的西部片形成了包括意(大利)式，警匪，南北戰(zhàn)爭(zhēng)和墨西哥戰(zhàn)爭(zhēng)等各個(gè)流派和題材的百年神話，并且長(zhǎng)久地?zé)òl(fā)著激情與魅力。
　　美國(guó)人向來熱衷于在都市的鋼鐵叢林中塑造個(gè)人主義鮮明的英雄，又怎么會(huì)放棄這個(gè)得天獨(dú)厚孕育英雄的西部地帶呢？荒野驛站和人煙罕至的小鎮(zhèn)連綿不斷迎接著路經(jīng)此地的牛仔，他們是美國(guó)夢(mèng)的部分，在仿佛千變?nèi)f化的傳奇里，延續(xù)著極為嚴(yán)苛的行為秩序和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)：除暴安良，喋血與殺戮，強(qiáng)勢(shì)意識(shí)形態(tài)向邊緣意識(shí)形態(tài)的傾銷，還有亡命鴛鴦的激蕩愛情。而向全世界觀影者勾勒出這些濃墨重彩的，是嘶鳴的馬匹　牛仔帽和馬靴左輪手槍和倒在其血泊中的危險(xiǎn)匪徒和不法者，當(dāng)然，還有接近于不毛之地的荒漠和仙人掌。
　　仙人掌是墨西哥的國(guó)花在地表以下的根往往綿延數(shù)里，而地表之上的莖肥厚多汁，葉子退化為小小的刺，僅僅仙人掌科的植物種類就將近兩千種。
　　在我國(guó)，何平導(dǎo)演的《雙旗鎮(zhèn)刀客》也許是最接近中國(guó)西部片的作品，近些年主要拍攝場(chǎng)景位于西部的《三槍拍案驚奇》，《西風(fēng)烈》和《讓子彈飛》則面目模糊，西部片的特征并非如仙人掌一般深入植根于某種英雄浪漫主義的價(jià)值觀土壤之中，而是在成品外 殼上所貼的一枚售賣標(biāo)簽。也許在全世界，惟有西部片這一種類型片，是幾乎靠頻繁出現(xiàn)的某種植物就可以界定的。
　　大片綠色最易成為奠定電影基調(diào)的元素，曾經(jīng)拍攝過《角斗士》與《羅賓漢》　擅長(zhǎng)史詩大片和驚悚題材的斯科特在2006年曾經(jīng)拍攝過一部容易被遺忘的《年好時(shí)光》。普羅旺斯獨(dú)有的綠霧氤氳和層巒疊嶂的葡萄樹讓流連于金錢算計(jì)的男主人公險(xiǎn)些忘卻所有，倫敦和紐約的證券交易所數(shù)字一度隨著午后的霧氣并消散，一年好時(shí)光果然皆在別處。
　　伊朗電影大師阿巴斯的《橄欖樹下的情人》則鋪陳開另一種綠，這樣的綠與法國(guó)式的空靈夢(mèng)幻不同，因而在這樣綠色布景下的愛情故事甚至離愛情的真相都相距甚遠(yuǎn)。喋喋不休的小伙子在漫長(zhǎng)瑣碎的述說中試圖打動(dòng)鐘情的愛人，連同他自己在內(nèi)的切人卻只能無奈地將目光投向頹敗的土黃色村莊。那綠是現(xiàn)實(shí)主義的，無法掩映周遭，它不是印象派也無法后現(xiàn)代主義，伊朗小村莊的綠不能想像普羅旺斯的綠，反之亦然。
　　王家衛(wèi)的《重慶森林》里并不見森林，也沒有重慶。他的影迷們?cè)噲D解讀這四個(gè)字，無論是王家衛(wèi)曾經(jīng)居住過的“重慶賓館”還是拍攝地“重慶大廈”，或者‘森林’隱喻著香港密不透風(fēng)的都市映像，再或者愛情中另辟蹊徑的叢林法則。也許對(duì)王家衛(wèi)來說任何種過于詳盡的解讀，都只可能是種誤讀。但在《阿飛正傳》這樣一部以60年代的香港為主要背景滲透了濃郁的上海情結(jié)的文藝片中，卻是以菲律賓的熱帶叢林拉啟和關(guān)閉幕布的。1997前的香港同60年代的香港如同兩宿一夢(mèng)，當(dāng)反叛浪子阿飛隱入蕉影婆娑中時(shí)，他的內(nèi)心說：他知道生母在看他，但他不愿意回頭，他要通過這個(gè)來報(bào)復(fù)生母。他莫可名狀的一生如同香港般，以虛無主義對(duì)黏稠的懷舊和尋鄉(xiāng)情結(jié)投以回光返照的驚鴻一瞥。
　　一方水土滋養(yǎng)方植物，因?yàn)闅夂蚝偷赜蛟颍参锉旧硪泊嬖谏Σ町愑姓湎≈参镏f，植物本身卻本沒有貴賤之分。但正同藝術(shù)不分國(guó)度藝術(shù)家卻擁有祖國(guó)樣，植物往往在不同國(guó)度的電影中扮演著國(guó)民性和文化特征明顯的人格化角色。
　　
　　那些培植了的情操和國(guó)民信仰
　　
　　全世界百多個(gè)國(guó)家擁有自己的國(guó)花，而中國(guó)沒有。
　　沒有國(guó)花于國(guó)家主權(quán)無礙，于民族精神無礙，于國(guó)勢(shì)前程無礙。學(xué)者如是說。
　　英國(guó)與美國(guó)的國(guó)花均是玫瑰　俄羅斯的國(guó)花是向日葵，日本的國(guó)花是櫻花和菊，香港特別行政區(qū)的區(qū)花是紫荊，中國(guó)曾經(jīng)在梅蘭杜鵑牡丹等數(shù)十種花卉中徘徊而至今無定論。東方式的思維方式往往使植物承載了過多的文化意味，這也許是中國(guó)國(guó)花久懸而未決的原因。
　　對(duì)于日本國(guó)民而言櫻花代表了大眾審美的詩意傳統(tǒng)　而菊作為日本皇室的象征，與櫻花并列于國(guó)花之位。日本電影中的櫻花不勝枚舉，《蜂蜜與四葉草》，《花與愛麗絲》，《四月物語》，《情書》《秒速5厘米》等許多電影里，都有不同程度的櫻花意象。櫻花綻放時(shí)嬌嫩爛漫，如同白雪華蓋但櫻花花期只有七日，之后便在和風(fēng)之下，整樹櫻花吹拂落地，輾轉(zhuǎn)成泥。
　　如同日本導(dǎo)演北野武的奇特風(fēng)格“瞬間暴力，純粹安靜”一樣，日本電影的常態(tài)總呈現(xiàn)為清新雅致和暴力美學(xué)兩種極端初看不解其意　再辨則有些心領(lǐng)神會(huì)。
　　櫻花，薔薇科，落葉喬木，象征熱烈純潔高尚當(dāng)十幾歲的少男少女們溫婉澄澈的戀愛心思被收入鏡頭時(shí)，沒有什么比櫻花更能襯托他們泛紅的臉頰。但當(dāng)篤信武士道精神的男人揮起剖腹的肋差，內(nèi)臟爆裂噴出，也沒有比櫻花更能闡述他們，在最輝煌的時(shí)候凋謝的熱血情結(jié)。
　　暴力和溫情，分裂的自我表象和其下無法掩飾的柔軟內(nèi)心，奇異地共存著。
　　在中國(guó)，梅蘭竹菊則長(zhǎng)久作為知識(shí)分子的個(gè)體審美品位，被長(zhǎng)久把持，他們敏感而脆弱可能既想“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長(zhǎng)安花”，又想“采菊東籬下，悠然現(xiàn)南山”，兼濟(jì)天下和獨(dú)善其身成為永遠(yuǎn)無法調(diào)和的矛盾，使得無數(shù)詠梅詠菊的詩篇成為澆胸中塊壘的斷橋。
　　自李安在《臥虎藏龍》中竹林一戰(zhàn)，張藝謀在《英雄》，《十面埋伏》，馮小剛在《夜宴》中都難逃窠臼地“不可無竹”了一把。當(dāng)李慕白與玉嬌龍?jiān)谥窈Ｖ絮滠]時(shí)，已然有眾多行家里手提出質(zhì)疑，畢竟李安是文人，他延續(xù)了胡金銓的文人武俠，要演員(周潤(rùn)發(fā))“圓活謙虛”要?jiǎng)幼鳌皠?dòng)靜起落，進(jìn)退虛實(shí)”要竹林一場(chǎng)大戲“意亂情迷”，這樣令干人等度莫衷一是的情境，也許惟有竹林才能實(shí)現(xiàn)。
　　竹，常綠多年生植物，中空質(zhì)堅(jiān)，一生只開一次花。
　　以竹綿延始終的《臥虎藏龍》至今尚在被爭(zhēng)議，是否在向西方兜售廉價(jià)的東方武俠精神。然而好的電影，就是每個(gè)觀者都從中體會(huì)到切身況味。
　　人心就是江湖，李慕白欲隱退而欲罷不能，似得道解脫又悲情環(huán)繞，他的情欲糾葛，點(diǎn)化之道和禪悟機(jī)鋒，都無法精確衡量。這便是李安拍攝電影前漫長(zhǎng)的時(shí)間里對(duì)于生命個(gè)體的情感欲望和理性世界撕扯的一種妥協(xié)的領(lǐng)會(huì)。
　　當(dāng)動(dòng)作指導(dǎo)質(zhì)疑，力從平地起，怎能從威亞起時(shí)，李安引而不發(fā)的文人氣質(zhì)征服了日常標(biāo)尺，這幕伴隨著服帖到幾乎不被注意而被傾聽的電影音樂而展開的竹林打戲成為無數(shù)電影觀眾的夢(mèng)中一縈——無論喜或不喜，它已植根于你浩瀚的觀影體驗(yàn)一隅，不思量，自難忘。
　　張藝謀的《滿城盡帶黃金甲》將菊花首度扭轉(zhuǎn)為一個(gè)顛覆國(guó)內(nèi)觀眾審美習(xí)慣的意象。不再是君子，而是宮闈之內(nèi)的皇家氣象，明黃刺目，填充著難平的欲壑和仇淵。近乎涂抹和色塊形態(tài)的菊，也許在影史上惟一度如此地富有侵略性。
　　
　　那些不可復(fù)制的氣息和觸感
　　
　　每個(gè)人的腦海中，至少曾深刻植根過一種植物。
　　許多植物都擁有花語，這些花語的普羅程度，如同語言和肢體動(dòng)作一般為人們所熟稔。
　　電影人們非常熱愛隱喻，植物是極佳的主人公：玫瑰象征愛情，不知曾有多少部電影以玫瑰命名：《巴黎野玫瑰》，《玫瑰的名字》，《紅玫瑰與白玫瑰》、《玫瑰人生》，草象征繁茂和生命力，也有許多以草命名的：《綠草地》，《美人草》：還有林林總總的《雛菊》、《芳芳郁金香》，《茉莉花開》《黑色大麗花》，《十三棵泡桐》等等。
　　
　　潤(rùn)的女性機(jī)器人，唯一任務(wù)是在地球上探測(cè)植物，以確定她還適合人類居住。兩個(gè)渴望尋求情感交匯的小機(jī)器人克服了語言和思緒的分歧，最終牽手成功時(shí)，誰也不能否認(rèn)，這是個(gè)溫情流露而妙趣橫生的愛情故事。
　　同樣，誰也無法否認(rèn)，這個(gè)愛情故事的背景籠罩著濃厚的科幻環(huán)保意味，當(dāng)那株小小的綠色盆栽成為實(shí)現(xiàn)地球人回遷的惟一希望時(shí)，我們的心情既沉郁，又如同瓦力和他的愛人，憧憬著在蔚藍(lán)色的宇宙星空里馳騁漂浮片刻。
　　植物似乎往往被賦予希望和生命的含義。
　　臺(tái)灣電影《艋舺》里也曾出現(xiàn)一樹櫻花，只是，這樹櫻花在電影中的意味不同于上文。從未見過父親的少年蚊子踏入黑社會(huì)，與另四位兄弟起訴說夢(mèng)想，不是當(dāng)大哥，而是有朝一日去日本看櫻花，因?yàn)楦赣H曾經(jīng)從日本寄回有櫻花圖案的明信片。在集體剎那傷神之后，兄弟之一將嚼得無味的檳榔吐落一地，對(duì)著斑駁的牙血半自嘲道：哎，櫻花!櫻花在這里的出現(xiàn)，也因清末臺(tái)灣受日本殖民數(shù)十年，受日本文化浸淫極深，而在鈕承澤導(dǎo)演的構(gòu)想中，這不是一部傳統(tǒng)的黑幫片，因?yàn)檫@群年輕反叛的主人公們的存在具有了一種詼諧感和荒謬感，電影在用許多日常化甚至詩意的細(xì)節(jié)來消解暴力和血腥而將一場(chǎng)黑社會(huì)表征確鑿的青春行為形容為“一場(chǎng)遙遠(yuǎn)的，曼妙的集體律動(dòng)”。
　　櫻花是對(duì)缺失的父親美好的向往，而在描繪夢(mèng)想之際無意識(shí)地去解構(gòu)夢(mèng)想，也是踏入黑幫所要面對(duì)殘酷的本能心理建設(shè)機(jī)制。少年們?nèi)簹w濺的血跡如同櫻花少女希冀永遠(yuǎn)無法實(shí)現(xiàn)的約會(huì)時(shí)望著的也是櫻花。當(dāng)虔誠(chéng)地奉獻(xiàn)出夢(mèng)想，打掃祭壇時(shí)又毫不留情地拂落在地踐踏幾腳，才是對(duì)生命最無望的解讀，
　　然而有些植物　天生無法扮演希望使者的角色。
　　香港導(dǎo)演陳果的《榴蓮飄飄》講述了東北女子秦燕南下，在香港做皮肉生意的段經(jīng)歷。
　　榴蓮，木棉科熱帶落葉喬木，果殼堅(jiān)硬而多刺氣味惡臭果肉綿甜。倘若櫻花可飄，榴蓮無疑永遠(yuǎn)與“飄”的意象是永遠(yuǎn)無法聯(lián)結(jié)的。但當(dāng)秦燕南下至香港，由歡唱著“原始社會(huì)好到客人問自己從哪個(gè)地方來都無法給出一致回答時(shí)，她的自我認(rèn)同也被徹底吞噬。
　　這種發(fā)源于熱帶的丑陋果實(shí)，即使被實(shí)實(shí)在在地郵寄回千里之遙的故鄉(xiāng)，也被人們以種異樣的態(tài)度看待。它凝聚著對(duì)南方的某種想像，它是以為觸摸到想像的失望，它是疑心于自己從未觸摸到想像的種失望。
　　植物可能是希望，可能是失望，可能是水土不服也可能是洶涌的情欲。
　　2010年的意大利文藝片《我是愛》，描繪出謹(jǐn)言慎行的豪門女人遭遇愛情時(shí)的湍急情欲，通過優(yōu)美而大膽的光影意境，將一場(chǎng)情色戲安置于盛夏的草木之中。線條犀利或柔韌的枝葉，輕拂的微風(fēng)鳴叫著等待交配的昆蟲將兩人胴體環(huán)繞其間，比起褶皺的床單和雕花大床更加這一場(chǎng)摧枯拉朽的愛情鋪陳得飽滿欲滴。
　　
　　那些無根的靈魂和生命體
　　
　　在電影中，刻畫人物并非全部通過他或她自身的動(dòng)作和語言也許是同伴也許是對(duì)手，也許是隨身的某個(gè)物件，在最末這種狀況下會(huì)迸射出例外這個(gè)物體道具的力量如此之強(qiáng)，甚至凝煉為人物的整個(gè)靈魂內(nèi)心。這是電影中常見的技法。
　　許多熱愛種植花草的人總是因?yàn)橹参锏目菸偷蛄愣梦飩麘选?br/>　　臺(tái)灣導(dǎo)演蔡明亮的《幫幫我愛神》中，遭遇金融風(fēng)暴破產(chǎn)和情感失敗的阿杰過著頹廢的生活，連吞煤氣自殺都因欠費(fèi)而未遂。他的房間里有一間暗室，放著一地盆栽每隔一日，阿杰便要拉開門，用力呼氣，意圖以自己排放的二氧化碳讓這些如同自己樣惶惶不見天日的植物保持生長(zhǎng)，也許在他心里這些植物所排出的氧氣，也是維系他茍延殘喘生命的惟一生機(jī)。蔡明亮慣用的長(zhǎng)鏡頭和無窮無盡綿延的敘事節(jié)奏讓生命的維持過程變得幾乎難以忍受。
　　1994年法國(guó)導(dǎo)演呂克貝松的《殺手里昂》講述了年約四十的殺手里昂和十三四歲的小女孩馬蒂達(dá)之間的微妙情愫和復(fù)仇故事。殺手同其他不可思議的職業(yè)　樣，誘惑著觀眾對(duì)他人生存方式的偷窺欲，無論呂克貝松之前還是之后，中外的無數(shù)電影都在樂此不疲地對(duì)這個(gè)身份進(jìn)行天馬行空的解讀和塑造。就像《教父》講述的并非黑幫火拼，而更大程度上在于一個(gè)意大利人的家庭故事一般：里昂給予人們的感動(dòng)不在于獵奇刺激，而在于剝離了殺手符號(hào)的人性內(nèi)核。他坐著睡覺，他不殺婦女兒童，他只喝牛奶，他終日擦拭一株無根的蘭花，這些原本只是創(chuàng)作者們靈光一閃的設(shè)置，卻留下了雋永的印記。
　　其實(shí)，那株被殺手如同呵護(hù)生命一般對(duì)待的植物，并非被一廂情愿認(rèn)定的蘭花，而是另一種常見的多年生草本植物：銀后萬年青。呂克貝松說，這是關(guān)于兩個(gè)小孩的故事一個(gè)女孩和一個(gè)男孩在他們心里他們都是12歲，他們都感到失落而深愛彼此。一個(gè)刀頭舐血的人，孤寂沉郁朝不保夕生活的意義早已被置于生存之后，內(nèi)心卻執(zhí)拗地被一株不起眼的盆栽牽掛。如若一直生存于黑暗中，本應(yīng)無事，但哪天幕布掀起角，突然射進(jìn)的雪亮光線足以刺瞎雙眼。馬蒂達(dá)在里昂死后將盆栽移植于草坪中，還有許多人，卻連一株無根的蘭花都不曾擁有。
　　
　　懷念你們
　　
　　電影鏡頭里的那些花兒路邊窗臺(tái)的那些花兒，我們?cè)?jīng)目睹過和培育過的那些花