“不知眾

　　摘 要： 性格即命運(yùn)，性格讓蕭軍選擇了自己的路，并且他也因此而守住了魯迅以來“五四”新文學(xué)的某種精神傳統(tǒng)。他拒絕像同時代的許多作家那樣，在正當(dāng)?shù)拿x下無條件地放棄個人生活和思想的權(quán)利。延安時期，蕭軍以“不知眾囂，獨(dú)具我見”的勇氣做到了“人”與“文”的雙重堅(jiān)守。
　　關(guān)鍵詞： 蕭軍 精神人格 文學(xué)品格 堅(jiān)守
　　
　　一、“人”的品格：自由不羈
　　古語云：知人論世。研究蕭軍自然先從“人”入手。在同時代人及后來人的回憶文章中，作家蕭軍給人留下的印象并不僅僅是一個作家。比起作家蕭軍，具有俠者風(fēng)范、一生富有傳奇色彩的蕭軍更能引起人們長久的興趣與由衷的欽佩。
　　1940年6月，蕭軍第二次來到延安。除“魯迅的弟子”這一煊赫的身份外，蕭軍的裝束打扮也格外引人注目。他經(jīng)常穿著自己設(shè)計(jì)、定做的一件俄國式襯衣，紫堇色的布料，繡上白色的花邊，胸前還扎上綠樹枝的圖案，?譹?訛“總是一個人單獨(dú)散步，手里提著一根手杖，走起路來很有力，邁著八字步，搖擺著上身，很有一股別致的風(fēng)度。說起話來干脆、果斷、嗓音高亢”。?譺?訛如此優(yōu)雅、紳士的裝扮在以灰黑為主色調(diào)的延安，實(shí)在是漂亮又別致，同時也異常扎眼、怪異。蕭軍因此被稱為“延安四怪”之一。延安的40年代是“大合唱”的時代。“大合唱”既是一種藝術(shù)形式，又具有某種象征性。在眾聲合唱的雄壯氣勢中，生性自由獨(dú)行的蕭軍選擇了“獨(dú)唱”，這同樣具有某種象征性。
　　真正體現(xiàn)蕭軍人格精神是在“王實(shí)味事件”中。
　　據(jù)統(tǒng)計(jì)，“僅1942年4月初至6月底3個月的時間內(nèi)，中共中央黨報(bào)《解放日報(bào)》就在15個版面上刊有關(guān)于王實(shí)味的評論和報(bào)道，百分之百全是批評和批判”。?譻?訛在對王實(shí)味的批判不斷升級時，詩人李又然請蕭軍向毛澤東求情救王實(shí)味。毛澤東答復(fù)：王實(shí)味的問題很復(fù)雜，望蕭軍不要插手。?譼?訛蕭軍為王實(shí)味求情的傳聞不脛而走。1942年6月4日，中央研究院批判王實(shí)味的大會，王實(shí)味一開口說話，立即被一片呵斥聲淹沒，不能繼續(xù)說話，“而主席還縱容著不管”，甚至有人“嚷著叫他去自殺……”，蕭軍“再不能忍受了”，說：“主席，這是不行的，應(yīng)該讓他發(fā)言說全了話大家再反駁他……無論什么會場全有個秩序啊……”?譽(yù)?訛人們的目光一時間集中到蕭軍身上，他也毫不在乎。這就成了蕭軍“破壞批判大會”的罪名。?譾?訛幾天后，中央研究院派代表“向他提出抗議，指責(zé)他破壞批判會，要他承認(rèn)錯誤，賠禮道歉！”?譿?訛蕭軍大怒，拒絕一切要求，將代表趕出門，盛怒之下連夜寫了說明真相、表明態(tài)度的《備忘錄》，送交毛澤東。10月19日，在有兩千多人參加的“魯迅逝世六周年紀(jì)念大會”上蕭軍當(dāng)眾宣讀了《備忘錄》，立即招致丁玲、周揚(yáng)、陳學(xué)昭、艾青等七名黨內(nèi)外作家的輪番批駁。雙方你來我往，辯論得異常激烈。
　　在整個批判期間，除蕭軍外，沒有一個人堅(jiān)持真理為王實(shí)味說話。他們雖同列“延安四怪”，卻素不相識，卷入“王實(shí)味事件”完全是出于義憤和不平。蕭軍“因而成為抵制批判王實(shí)味的唯一的有影響的知識分子”。?讀?訛
　　蕭軍生來就是無拘束、不服管的性格，到了延安這塊想象當(dāng)中的自由天地里，更是毫不掩飾地?fù)]灑自己的真性情，張揚(yáng)內(nèi)心強(qiáng)烈的愛憎。他是流浪到延安的，多次流露出“離開此地”的念頭。?讁?訛對于精神流浪者蕭軍而言，延安不是目的地，他只是一位過客，真正的精神“圣地”永遠(yuǎn)只在“遠(yuǎn)方”。
　　正如錢理群先生所言：“經(jīng)過整風(fēng)，延安的大多數(shù)知識分子（包括作家）都在不同程度上開始（或完成了）‘歸依’過程；而蕭軍則依然故我，還是個精神流浪漢，不馴的野馬。”?輮?訛
　　二、“文”的品格：“五四”傳統(tǒng)
　　蕭軍以“文”步入文壇，成為現(xiàn)代文學(xué)史上的知名作家。蕭軍又因“文”罹難獲罪，從而成為現(xiàn)代中國最早受難的幾個左翼知識分子之一。榮辱皆與“文”有著不解之緣。蕭軍延安時期有近40篇的作品，大多發(fā)表于1941年1月至1942年8月。從形式看，有雜文、專論、雜感，還有小說、詩歌等。而其中雜文就有十余篇，可以說在延安的五年中，小說家蕭軍高產(chǎn)的卻是雜文。
　　由于與魯迅晚年交往親密，蕭軍一度成了延安文學(xué)圈子中魯迅的權(quán)威解釋者。因?yàn)楦覑鄹液蕖⒏艺f敢當(dāng)?shù)男愿瘢约皩︳斞杆枷肱c精神的推崇和發(fā)揚(yáng)，蕭軍特別看重魯迅雜文在延安的戰(zhàn)斗作用。抗戰(zhàn)初期延安確實(shí)顯示出一種蓬勃向上的氣象，吸引眾多中國年青的文化人將希望的目光投向延安，沖破重重阻撓不遠(yuǎn)萬里奔赴延安，這也使不少人忽視了它本身所存在的一些缺點(diǎn)，常常提出疑問:“我們現(xiàn)在還需要雜文嗎?”“雜文時代過去了嗎?”對此，蕭軍在發(fā)表于1942年5月14日“文抗”會刊《谷雨》第五期的《雜文還廢不得說》中給予了明確回答:“我的回答:對于前者是肯定的，后者是否定的。我們不但需要雜文，而且很迫切。那可羞恥的‘時代’不但沒過去，而且還在猖狂。”?輯?訛“（雜文）這種文體自從到了魯迅先生手里就不同了，它不但走出了消極的個人感情散步的狹小花園，而且竟積極地在中國變動得最激烈的世紀(jì)里，擔(dān)負(fù)起對整個社會污暗面近乎全面戰(zhàn)斗的任務(wù)！”?輰?訛他認(rèn)為：“劍是有兩面刃口的：一面是斬?fù)魯橙耍幻鎱s應(yīng)該是為割離自己的瘡瘤而使用。”?輱?訛二者不可偏廢，而后者在1941年10月至1942年5月延安文壇掀起的雜文創(chuàng)作運(yùn)動中表現(xiàn)得尤為突出。這里蕭軍表達(dá)了自己的雜文觀，擴(kuò)而大之，也可以說是蕭軍的文學(xué)觀。
　　在發(fā)表于1942年4月8日的《解放日報(bào)》的《論同志之“愛”與“耐”》中，出于對個體與個體選擇的尊重，蕭軍用諷刺的口吻對“從自己的瞳孔里引伸出兩條線來，交會在自己鼻子前面，就在那交會點(diǎn)上永久蹲著‘地位’和‘權(quán)威’，自己就一直看著這類東西的人說一聲：這樣你混不下去的”。?輲?訛秉持“五四”精神對個體的“人”尊重的思想，蕭軍極力主張同志間的寬容與愛。這種同志間的“愛”與“耐”，發(fā)展下去就是隨后他宣揚(yáng)的“布爾巴”精神。在《文壇上的“布爾巴”精神》文末蕭軍提出，文壇上的“交手”和“競爭”在所難免，“老布爾巴父子們那樣交手和競爭的心情和精神是必要的了——一切為了‘愛’的緣故呀！”?輳?訛只有在“愛”的前提下“交手”和“競爭”“人類才有望，文壇才有望”。?輴?訛“布爾巴精神”就是提倡為后來者居上而歡欣的精神，為對方超越自己而喜悅的精神。蕭軍呼喚這種精神早日在文壇出現(xiàn)。
　　除對延安社會不良現(xiàn)象進(jìn)行批評之外，蕭軍在涉及現(xiàn)行政策的話題時也是無所顧忌。1945年5月2日延安文藝座談會召開，毛澤東講話（即“引言”部分）后蕭軍第一個發(fā)言：“黨內(nèi)人士、非黨人士、進(jìn)步人士是一家；政治、軍事、文藝也是一家。既然各是一家，它們的輩分是平等的，誰也不能領(lǐng)導(dǎo)誰。”強(qiáng)調(diào)文藝的獨(dú)立性，同時還表示作家要有自由，其地位也應(yīng)該是獨(dú)立的，“我們革命，就要像魯迅先生一樣，將舊世界砸得粉碎，絕不寫歌功頌德的文章”，并指出魯迅在廣州時就不受哪一個黨派的指揮。?輵?訛蕭軍的文章話語盡如其人，桀驁不馴，直言不諱，若無其事地談這些敏感話題，而當(dāng)時延安整風(fēng)及對王實(shí)味的斗爭已經(jīng)逐步升級，文藝界的氣氛也很嚴(yán)肅了。他的發(fā)言當(dāng)時受到胡喬木的反駁，但5月14日蕭軍在《解放日報(bào)》上發(fā)表發(fā)言稿《對于當(dāng)前文藝諸問題底我見》?輶?訛時，仍保留了與這種意見有關(guān)的內(nèi)容。全文共六部分，一，立場。他認(rèn)為作家創(chuàng)作的立場是為“求得民族底解放”，是為“求得人類底解放”。二，態(tài)度。關(guān)于創(chuàng)作、批評要有“科學(xué)者的態(tài)度”和“現(xiàn)實(shí)主義的手法”。三，給誰看。考慮到當(dāng)前讀者的水平，提出創(chuàng)作要“深入淺出”，“提高和普遍”要并行，但是強(qiáng)調(diào)“還應(yīng)該抱一部分文學(xué)上的‘啟蒙’目的”。四，寫什么。“從卑污中尋出美的來——發(fā)揚(yáng)它；從美的中尋出卑污來——消滅它”。五，如何搜集材料。“不獨(dú)深入，更重要的是‘要融合有要獨(dú)立，要獨(dú)立又要融合’”。六，學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)對作家很重要，從人、事物、書本那里學(xué)習(xí)。以上六方面總體來看，蕭軍著重強(qiáng)調(diào)的還是作家的獨(dú)立、自由與啟蒙精神，一是前提，一是責(zé)任，這些都來自于“五四”傳統(tǒng)。在最后一部分“補(bǔ)充幾個問題”中，蕭軍提出了八條建議，如“可能時建立一個獨(dú)立的文藝出版所。按計(jì)劃出版文藝作品，代售一般文藝上的用品”，“較大數(shù)目籌設(shè)一筆文藝獎金與基金”。所提的這些都是作家能夠保持“獨(dú)立”的必要條件。他還不無針對性地主張對作家的批評“盡可能要公正，所謂‘名正言順’，堂堂作戰(zhàn)。多下說明功夫，少用打擊力量”。這里有當(dāng)時目睹延安整風(fēng)和批判王實(shí)味所遺留下來的情緒在起作用，其中有太多對個體的傷害，蕭軍對此印象極深，有感于內(nèi)，發(fā)言為文。最后他建議“可能時應(yīng)制定一種‘文藝政策’，大致規(guī)定共產(chǎn)黨目前文藝方向。以及和其他黨派作家的明確關(guān)系”，這實(shí)際上是在爭取非黨作家相對獨(dú)立的地位。
　　
　　三、結(jié)語
　　著名的文學(xué)批評家劉西渭（李健吾）對蕭軍的“人”與“文”曾作過非常精當(dāng)?shù)脑u價：“蕭軍先生不茍且。行文猶如作人，他要的只是本色。”?輷?訛性格即命運(yùn)，性格讓蕭軍選擇了自己的路，并且他也因此而守住了魯迅以來“五四”新文學(xué)的某種精神傳統(tǒng)。在20世紀(jì)40年代延安漸趨歸于一統(tǒng)的政黨社論話語中，蕭軍此時期的文章仍然時時流露出不合時宜的思想，“不合時宜”的根源即在于他為文的“五四”話語方式與時代主流話語的沖突。他拒絕像同時代的許多作家那樣，在正當(dāng)?shù)拿x下無條件地放棄個人生活和思想的權(quán)利，延安時期（1940—1946），蕭軍以“不知眾囂，獨(dú)具我見”的勇氣做到了“人”與“文”的雙重堅(jiān)守。
　　
　　注釋：
　　①高陽.第五次巡回座談會風(fēng)景線.文藝月報(bào)（第六期）.1941.6.轉(zhuǎn)引自朱鴻召.延安文人.廣州：廣東人民出版社，2001：100-101.
　　②劉蜆.憶蕭軍.新文學(xué)史料，1989.2：127.
　　③李書磊.1942：走向民間.濟(jì)南：山東教育出版社，1998：207.
　　④張毓茂.蕭軍傳.重慶：重慶出版社，1992：238.
　　⑤蕭軍.人與人間——蕭軍回憶錄.北京：中國文聯(lián)出版社，2006：382.
　　⑥⑦張毓茂.我所知道的蕭軍先生.新文學(xué)史料.1989.2.
　　⑧⑩錢理群.1948：天地玄黃.濟(jì)南：山東教育出版社，1998：145注12，133.
　　⑨《人與人間：蕭軍回憶錄》中所載蕭軍延安日記中有22次提到要“離開此地”。《我和蕭軍風(fēng)雨50年》中保存的毛澤東在“延安文藝座談會”前后寫給蕭軍的10封信，其中有5封與蕭軍“離開此地”有關(guān)。
　　蕭軍.雜文廢不得說.廖沫沙編.中國新文學(xué)大系1937－1949·雜文卷.上海：上海文藝出版社，1990：508，506，509.
　　蕭軍.論同志之“愛”與“耐”.文學(xué)運(yùn)動史料選（第4冊）.上海：上海教育出版社，1979：600.
　　蕭軍.文壇上的“布爾巴”精神.蕭軍思想批判.1958：239，237.
　　蕭云儒，高杰.延安文藝座談會寫真（之三）.陜西日報(bào).1992.7.2.轉(zhuǎn)引自朱鴻召.延安文人.廣州：廣東人民出版社，2001：129.
　　蕭軍.對于當(dāng)前文藝諸問題底我見.文學(xué)運(yùn)動史料選（第4冊）：603-607.
　　劉西渭（李健吾）.八月的鄉(xiāng)村——蕭軍先生作.咀華集·咀華二集.上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2005：108.
　　本文是榆林學(xué)院高層次人才科研啟動基金項(xiàng)目《蕭軍：“人”與“文”的雙重堅(jiān)守》（08GK009）的階段性成果。