大河湯湯

　　我從車上下來還沒站穩，公交車就一溜煙遠去了。我怔怔地站在路邊，覺得還有許多未盡的心事丟在了車上。這是王家嶺小站，設在后山腳下。娘曾多次找人轉折捎信給我說，香香啊，村里通公路了，回來吧。剛出去那兩年，每次聽到這話，心里就被咯噔撞一下。撞著撞著，我就覺得心鮮血淋淋了。我經常坐在那些肥壯的或瘦弱的男人的腿上，把手中的酒一飲而盡，嬌媚地說，趕明兒送我回家吧?每次都是滿桌子的響應，行行行，說說家是哪里，哥哥們一定包接包送。在一片哄笑中，我努力地想自己的家在哪里，可是腦子里一片混沌，一會兒是酒吧里的鶯歌燕舞，一會兒是茶園里的翠綠闌珊，一會兒是娘和弟坐在炕頭上開懷大笑，一會兒是我和螞蟻站在村前壩上打鬧嬉戲……有次想著想著，我嗚嗚地哭起來，我實在想不準確哪里是自己的家了。我的哭泣令客人惱怒而去，我當月的收入也成了零。從此，我鮮血淋淋的心收了起來，結成了硬生生的疤。
　　今天是我進城六年來第一次回家。我發現，不只路邊的花草樹木垂頭喪氣，茶園里的茶樹也居然是一片褐色。我驚詫不已，正是采春茶的季節，茶樹怎么成了冬天的顏色?我不顧一切地奔進茶樹叢，受傷的殘腳一陣鉆心的痛。怎么會這樣?怎么會這樣?我蹲下用手撫摸茶樹，這棵，那棵，撫摸得心里惶惶的。我四處張望，見不遠處有個四五歲的男孩，背著一個打藥的噴霧器，正好奇地盯著我，細長的眼睛里冒出一股與年齡不相稱的警惕，他胡亂指了指遠處說，你敢!我奶奶在那兒，我奶奶在那兒。說著說著，轉身跑了。噴霧器如一座小山背負在他身上，壓得他跑起來搖搖晃晃。男孩細長的眼睛讓我心里一緊，我的目光追隨著他的背影，很久很久。
　　采新茶時，茶園里除了村里的姑娘，不允許其他人進。天剛微明，我們就洗手凈面，背起背簍進到茶園。那時茶園里露珠悠悠，翠綠濃濃，彌漫著無邊無際的清香。我們嘰嘰喳喳如小麻雀般在園子里散開，手里采著茶，嘴里還要不停歇地逗笑唱歌。每次唱歌都是我開頭，因為我知道螞蟻這天也來山上干活了，就在不遠的溝谷里。聽到我們的歌聲，鳥雀兒撲棱棱飛起，落下，落下，飛起。就這樣，唱著笑著，就該吃午飯了，唱著笑著，太陽就落山了。這時候，螞蟻就會在村前大河的壩上等我。看到我們從遠處嘰嘰喳喳地走來，他紅漲著臉，局促地東望望西瞅瞅。伙伴們就把我往他身上推搡。螞蟻憨憨地摘下我背上的茶簍，跟我一前一后往村里走。空氣清涼潔凈，飄蕩著大河清冽幽然的氣味，讓人心醉神迷。我故意站住不走，看著旁邊的大河。螞蟻也跟著停住了，香香，快走哇，天要黑下來了。螞蟻臉上看不出任何表情，讓我心里暗暗生怨。黃昏籠罩四野，把大河染成了金黃，我和螞蟻身上也染得金燦燦。突然，螞蟻一把抓住了我的手，他的手心里溢滿了汗水，熱得我的心像撒歡的小鹿咚咚直跳……那是我最幸福的日子。而今，我看著這片死去的茶園，褐色的憂傷席卷而來，眼淚吧嗒吧嗒往下滾落。
　　熟透的太陽，把天邊燒起一片橙紅。我坐在路旁，卷曲的頭發被風吹得零零碎碎，腿上的短裙張張揚揚。風中飄來稻草灰的香氣。我不知道該怎么見娘，見弟，見村里人。我的手在坤包里摸來摸去，摸出一個化妝鏡和一袋濕巾。我對著鏡子認真仔細地擦著臉上的濃妝和淚水，鏡中便露出了我的真面目：蠟黃的臉色，青黑的眼圈，曾經水一般的眼睛變得黯淡無神。這是我嗎?我把鏡子遠遠地扔了出去，又從包里掏出絲襪香煙打火機，一樣一樣狠狠地往遠處扔。我一陣嚎啕大哭。
　　天黑透了，王家嶺沉浸在綿軟溫潤的暗色里，偶爾的幾聲狗吠鵝鳴讓我心驚肉跳。我賊一樣，跛著腳，盡量快速地穿過熟悉而又陌生的街道。當推開我家斑駁的大門時，堂屋里溢出的橘黃色的光暈，讓我兩腿一軟，跪在了地上。娘站到了我跟前。香香，是香香回來了么？娘的聲音發顫，手在我的頭上摩挲。我緊緊抱住娘的腿使勁點頭。娘一個趔趄，輕飄得如一片老茶葉子，差點歪倒。娘，娘!我摟緊了娘。娘扶我起來，手緊緊握住我的胳膊。昏黃的燈光下，我看見娘的頭發花白稀疏，面孔蒼老憔悴，身子仿佛低矮了許多。娘抹去我臉上的淚水，說，你弟考到鎮上去了，我們這個家還有指望，你回來就別再走了。我不走了，娘，我就是為了不走才回來的。娘長長嘆了一口氣，就是茶園里的茶都凍死了。眼淚從娘的眼角慢慢滲出。那片褐色的憂傷又漂浮過來。團團包圍了我，讓我心里感到了一種前所未有的酸疼。
　　我沒有出門，我不想見任何人。可是到我家來的人卻特別多，借這借那的，問長問短的，跟娘經常來往的，從不跟娘來往的，都跑來了。他們的目光涌現出的不屑，讓我感到局促不安：他們話語夾雜著的嘲弄，讓我感到無地自容；他們鄙夷的笑容，又讓我怒火中燒。這樣地一天，兩天，我終于不能再忍受。我決計撕破罩在心頭的恥辱，不再像老鼠那樣地躲躲閃閃。在娘古老的梳妝鏡前，我手不顫心不慌地描眉畫唇，搽粉施黛。然后高昂著頭，站在了王家嶺明晃晃的日頭底下。
　　我第一個碰到的是村主任，他錚亮的禿頂被我晃出了一片驚慌失措。他嘴上語無倫次，目光不知道停哪兒好，最終在我綿軟的笑顏里潰不成軍，落荒而逃。大街上一片空寂，有幾扇門打開又瞬間關上。我好像看到了門后那些或白或黑的眼球，心里涌出了無限的悲哀和仇恨，我不由想到了他，混帳螞蟻!
　　我來到茶園的時候，天已近中午。細眼睛男孩也在這里，他依舊背著噴霧器，在一埂一埂的茶間穿梭奔跑，樣子樂不可支。那個孩子如果不打掉，現在也該在這里奔跑了。見到這個細眼睛的男孩，我的腦海里突然冒出了這個古怪的念頭。看見我，男孩停止了奔跑，把噴霧器往上托了托，齜牙笑了。于是，眼睛也就更加細長。你叫什么名字?我審視著他問。他一梗脖子，我不認識你!話未完又跳躍進茶埂間去了。
　　男孩似乎很快樂，噴霧器隨著他的奔跑跳躍有節奏地捶打著他的脊梁。太陽越發炙熱起來，我感到頭暈目眩，便慢慢躺倒在了茶埂間的陰涼里。眼前無數的金星閃爍，男孩似乎變成了螞蟻，邁著長步，在我跟前晃來晃去。六年前的那個春天，螞蟻就是這樣地邁著長步，領我進城的。我怯怯地跟在他身后，螞蟻邊往火車上拽我邊說，我們要到城里去掙錢，買房子，過上城里人那樣的好日子!我只顧笑，鼓脹起來的心航行在螞蟻營造的美好的海洋上，歡快甜蜜。可我萬萬沒有想到，進城沒到一年，螞蟻不但爬出了我的視線，而且越爬越遠，爬進了那個城里女人的懷抱，鑿洞筑窩，當上了城里螞蟻。
　　我永遠忘不了螞蟻跟我說分手時的樣子。那日在工地的伙房里，剛嘔吐完的我無力地坐在凳子上，心里憂喜交加。怎么就懷上了呢?螞蟻這個壞東西!穿著保安服的螞蟻就是這時急急地竄進來的，他的臉竄成了紫茄子。我驚喜地迎上去，螞蟻，是你來了?螞蟻在一家外國人開的制鞋廠干保安，那身保安服襯托得他精干俊秀，看得我心里美滋滋的。螞蟻的嘴唇發白，大口大口地喘著粗氣。傻人，你不用來，我今晚就去你那兒；不不不，你應該來，我要告訴你個好消息……我端來水讓他喝。他搖搖頭推開了碗。那是餓了?我忙從籠屜里拿出兩個雞蛋往他手里塞，螞蟻仿佛被燙著一般，跳到了一邊。我有些奇怪地看著他。螞蟻的眼睛盯著胸前的扣子，始終沒有看我一眼。看著螞蟻傻乎乎的樣子，我心里有些好笑。真是個呆鳥!我把他拽到一把吱呀作響的破椅子上，那就坐下，看我干活。說這話時，蜜水從我臉到全身細細地回繞流淌。螞蟻慌忙拉住我的手，香香，等等，先別急，我有話說。我抬頭看了看外面，太陽把亮光撒播得到處都是。我低頭笑起來。螞蟻的手變得修長白皙，比我整天泡在湯湯水水中的手喜人多了。仿佛被我的目光灼傷了一樣，螞蟻把手縮了回去。我找個矮凳坐在螞蟻身邊，用手撫著肚子，我在等他說完，好告訴他肚子里的秘密。我眼角掛著掩飾不住的笑意。
　　
　　螞蟻嘴里繞來繞去說個不停。我盯著螞蟻，心里有些納悶，螞蟻本來是不善說話的，他這是……螞蟻卻竟說出了出乎我意料的話：難得能在城里找到這樣一個機會，她說她家里什么也不缺，就是缺干活的，只要入贅到她家，給她父母養老送終……我沒聽懂，你說什么?你再說一遍!螞蟻忽然哭起來，眼淚鼻涕一齊奔流，我，我也不想那樣啊，可是，我實在累了呀香香，憑我們這樣干，這輩子也攢不夠買房的錢……螞蟻的哭聲越來越大，就跟那晚他從我身上下來時哭得一模一樣。那晚，他哭得一塌糊涂，香香啊，我保證一輩子對你好，保證讓你過上好日子!聽著那些聲淚俱下的誓言，我仿佛看到幸福正扇動著翅膀朝我飛來。可今天，在熾白如炬的陽光下，那雙翅膀硬生生地折斷了。我的手從肚子上垂下來，窮盡全身力量朝他甩了一記耳光。螞蟻松著肩，垂著頭，一動沒動。香香，你打吧，只要你解恨。我狠狠啐了他一口，轉身走了。
　　凜冽的寒風中，我一步步丈量著這座繁華斑斕的城市。等腳底滲出了殷紅的鮮血，我才明白過來，這座城市里，原來有那么多不費情感的歡顏和鶯歌。我覺得心痛無比!我去醫院打了胎，一頭扎進了那些歡顏和鶯歌的氛圍里……
　　鼻子里鉆進一股強烈的農藥味。我睜開眼，看到男孩正用噴霧器替我遮擋太陽。我掙扎著坐起來，頭痛欲裂。男孩見我坐起，就把噴霧器又背到了肩上。為什么要背噴霧器?重重的!我看著眼前這個細眼睛男孩問。男孩一凜，他瞅了我幾眼才說，這是螞蟻買的!我的腦袋轟的一聲，無數的碎片崩裂出來，片片讓我疼痛欲絕。是的，孩子的細長眼睛跟螞蟻的眼睛如出一轍!螞蟻是……你爸?男孩點了點頭，嘴撇了撇，我們全家都叫他螞蟻。我笑了，我一下喜歡上了這個男孩，螞蟻還愛哭嗎?我這話讓男孩變得興奮無比，你怎么知道螞蟻愛哭?他經常被我媽訓得哭。我覺得心一下輕快得飛上了藍天：又忽地直直墜到了谷底，他訓你媽嗎?他訓你嗎?男孩搖了搖頭，螞蟻從不訓人，螞蟻只會干活。男孩的臉上顯出了與年齡不符的憂傷。我得回家了，奶奶該找我吃飯了。男孩站起來，朝坡下走去。你下午還來嗎?我站起來追問。男孩回過頭來上下打量著我，螞蟻說不讓我跟陌生人說話。我跛著腳急忙跟上去，我不是陌生人，我是你姑姑。我甚至討好地說，我下午買棒棒糖你吃!男孩遲疑了一下，點了點頭。
　　回家這段路我走得斷斷續續，殘腳的脹痛讓我不得不時時停下。遠遠地，娘挎著挖草藥的籃子疾奔而來。娘的頭發被汗水粘在臉上，胳膊上被樹枝劃出的細紋隱隱滲著血珠。我決定和娘說實話，我的腳趾徹底廢了，什么藥也治不好了。我告訴了娘，那個金光四溢的黃昏，在城里的大街上，那條最繁華最熱鬧的大街上，我是怎樣犯傻，跟著一個酷似螞蟻的背影，兩眼空洞地一個勁地跟著他。那是五年來我第一次見到如此酷似如此熟識的背影。我跟定他，走啊走啊，我的一只腳不知怎么就走進了車輪底下。我停頓了一下看了看娘，娘淚流滿面。娘不相信地攥著我的腿，指甲陷進了肉里。我卻微微笑了。其實，我沒有全部告訴娘，當我的腳被碾在車輪下時，我居然沒有感覺到一絲疼痛。我還是執拗地尋找那個背影，在一片混亂中，那個背影從人群外擠了進來。是螞蟻!真的是螞蟻!螞蟻老了，螞蟻的臉上不再精干俊秀，螞蟻的頭發不再烏黑發亮，眼睛也渾濁不堪了。可他是螞蟻!如同在沙漠里遇到綠洲，我眼睛貪婪地盯住他，我甚至揚起手朝他揮了揮。可是他盯著我車輪邊上雪白的大腿，受驚般跳到了一邊，那雙細長的眼睛游弋不定，眼神空洞陌生，里面甚至帶有一些局外人的興奮。是個雞!我聽到他小聲對旁邊的人說。霎時，我聽到了腳趾骨咯吱咯吱的斷裂聲，聲音清脆尖細，直奔我內心深處，我知道了什么叫萬箭穿心!我閉緊了眼睛，不再看他，灌滿眼眶的淚水隨之紛紛滾落。那是個混亂的黃昏。我想像得到，臉上的濃妝一定被淚水沖刷得五花八門，從此生活也被我揉搓得五花八門了。
　　娘挾著我回到家，徑直到屋里，掀開炕腳的柜子，拿出了一個鼓鼓囊囊的塑料包。塑料包四四方方，用紅絨線扎著。娘解下了絨線，一層一層敞開，里面包的原來是錢，大到百元，小到一毛五毛，整整齊齊地摞了幾沓。娘把錢放在炕上，這里面有你每年捎回來的，也有我在家賣茶葉的，除了給你弟交學費，還剩這些，你拿去吧。娘把錢往我跟前推了推。你爹死得早，娘知道，家里家外多虧你。這些錢你帶著，不管是治腳還是嫁人，都隨你。娘一天比一天老，陪不了你們幾天了。一縷頭發松松地垂下來，蓋住了娘的臉。我沒能看到娘的表情，可是娘的話語讓我悲傷。那些五顏六色的鈔票用嘲弄的眼光看著我，我幾乎能辨認出那些都是誰給我的。我突然感到了惡心，張著嘴干嘔起來，趴在炕沿上，嘔得膽汁外流，嘔得上氣不接下氣。
　　下午，在人們怪異的目光里，我買下了小賣店里所有的棒棒糖。我舉著它們朝茶園走去，走得很急，走得很焦灼，也走得很興高采烈。男孩早就在茶園里等我了，他不時提提背上的噴霧器，朝坡下張望。我朝他高高地揮舞著棒棒糖，來到他跟前。男孩從我手中接過棒棒糖，剝開一塊，伸出舌頭一下一下地舔著。陽光下，棒棒糖如一顆珠子，隨著男孩歡欣跳躍的舌頭，散發出透明純凈的光澤。這個下午香甜無比，我們一起吃了所有的棒棒糖。男孩把最后一塊放進了口袋，我要留給螞蟻吃。他說得真情實意。我不轉眼珠地看著他，默默地點了點頭。
　　男孩是讓我牽著手回到村子的。臨別時還意外地說了聲“再見姑姑”。我感到了一種隱隱約約的甜蜜。卻不想，我剛到家坐定，大門就被推開了。螞蟻的大姐，一個高大冷峻的女人牽著男孩的手走進來。她的眼睛環視了一下屋里，最后聚焦在我身上。我是來還錢的。女人的聲音如同滾燙的白開水，灼熱而寡淡。娘一愣神，拿眼看了看我。我疑惑地來到屋門口。女人盯著我，從褲兜里摸出一卷錢，這是棒棒糖的錢，我去小賣店問過了。女人把錢放在了一邊的腌菜缸蓋上，又推了推男孩的肩膀。男孩扭動著身子不情愿地從口袋里掏一根棒棒糖，放在了我面前的門檻上。棒棒糖一路滾動，來到了我的腳下，男孩剛要彎腰去撿，卻被女人硬硬地拉住，頭也沒回地走了。娘小心地隨送，腳步惶惶。我扶著門框，咬著嘴唇，看著他們離去，一聲沒吭。
　　此后，我更加強烈地想念那個打掉的孩子，他的鼻子，他的眼睛，他的身子，在我的腦海里一天比一天豐滿，直到舉著棒棒糖立在我面前時，我才發現，他就是背噴霧器的那個男孩。
　　再一次見到男孩是在大河邊，那也是最后一次見到他。大河湯湯，如同一匹巨大的綢緞，在陽光下閃耀著深邃璀璨的光芒。男孩背著噴霧器沿著河邊歡快地跑來跑去，弄得滿身泥水，滿臉汗珠。看到我，他站住了，細長眼睛里充滿了憐憫。我笑了，你怎么還背著噴霧器?他晃了晃身子，這是螞蟻買的!你想螞蟻嗎?我問。男孩低頭用腳踢著腳下的土，不大工夫，踢出了一個小坑。你要是見到螞蟻，讓螞蟻來接我吧。男孩抬起臉說，臉上是乞求和渴望。我緩緩蹲下身子，替他把臉蛋上的泥抹掉，媽媽對你好嗎?男孩看著我，咧了咧嘴，她叫我死鬼。姑姑，什么是死鬼?我一愣，腦海里出現了那片死去的茶園。那片褐色就是茶死去的鬼。我喃喃地說。男孩聳了聳背上的噴霧器，笑嘻嘻地說，我懂了!這個噴霧器就是我死去的鬼。男孩的聲音尖細悠長，如同拋物線，在大河邊這片柔軟綿實的土地上，劃出了一道美麗憂傷的弧形，稍縱即逝。我心里一沉。噴霧器在男孩背上散發著刺鼻的農藥味，陰陰地看著我。我伸手就去男孩背上摘噴霧器。男孩驚異地扭動身子，不許摘，不許摘，這是螞蟻買的!太陽火一般流淌，我跟男孩在太陽底下激烈地爭奪，噴霧器貼在男孩背上躲來躲去。我被激怒了，箍住男孩的胳膊，把噴霧器一下褪了下來，顛著腳跑到大河邊，揚起胳膊把它甩了出去。噴霧器呼嘯一聲，帶著嗆人的藥臭，飛向了大河深處……
　　男孩奪命般的尖叫隨之響徹河床，這，是，螞，蟻，買，的!隨著喊聲，男孩如同一只覓食的水鳥，縱身一跳，追向了水中的噴霧器。水花濺起，深邃璀璨的綢緞裂開了一個沉重的漩渦，瞬間合攏如初。
　　我的靈魂似乎也跟隨大河而去。直到噴霧器從水底浮上來，飄蕩在河面上，我才醒悟過來。
　　我倉惶地奔向河中，驚悚地大喊：螞蟻……
　　
　　責任編輯：李菡