沒有內在的平

　　春季主持：房偉
　　嘉賓主持：張艷梅 張麗軍 馬 兵 趙月斌 肖 濤
　　
　　主持人語：暮春三月，鶯飛草長，我們相遇在這個春天里，繼續對當代文壇的最新作品進行即時的點評，幾個來自山東師范大學的博士生和碩士生、本科生同學，從自己的專業興趣和愛好出發，分別對文壇主要的各大刊物的不同主題的小說，進行了全景式的掃描。他們熱情而無畏，充滿好奇而又富有耐心，相信他們的點評會給大家帶來更為豐富的閱讀享受，以及更深層次的人生思考。文學經典的建構，離不開文學現場的即時確認，他們辛苦而有益的工作，正是我們當代文壇所需要的。
　　主持人：房偉
　　參與者：宋嵩高方方陳寧張殿彭昊
　　
　　沒有內在的平靜，沒有外在的寧謐
　　宋嵩
　　
　　匆匆翻過幾份文學期刊上的小說新作，閱讀感受似乎可用雪萊的名句“Nor peace within nor calmaround”(沒有內在的平靜，沒有外在的寧謐)來總結。盡管詩人的原意是表達自己心中莫可言狀的沮喪與失落，但我仍然愿意斷章取義牽強附會地用它來概括這些小說佳作內核與外殼的共同特征，以及它們帶給我的第一印象。“沒有外在的寧謐”，指的是它們大多摒棄了庸常之作溫溫吞吞的形式、言不由衷的語言和故作姿態的矯情；“沒有內在的平靜”則是說這些小說或深情回憶，或冷眼旁觀，或努力擔當，文字深處都涌動著對人間真情的呼喚，對苦難人生的思索，還有對社會不公的憤怒。即使是吹面不寒的楊柳風，一旦乍起也能吹皺一池春水；更何況這股三月里的佳作之風力度十足，足以掀起讀者澎湃的心潮了。
　　《十月》第二期推出了李亞的《電影》和張新科的《天長夜短》這兩篇與看電影有關的小說，講述的都是成長記憶中與看電影有關的片段，又把我們拉回了那些與電影有關的日子。有趣的是，故事都發生在民風淳樸又不乏剽悍的豫東淮北地區，黃淮二水的肆虐無常帶給這片土地難以言盡的苦難，中原文化的深厚積淀孕育出作品中各色人等憨厚隱忍的性格，而無窮的民間智慧則塑就了他們欣欣向榮的生命姿態。《電影》各節多用人們耳熟能詳的老電影命名，“朝陽溝·王橋集”、“被愛情遺忘的角落·聽火車”、“電影周·虎口脫險”等等，不由得讓人聯想起“80后”中堅寫手胡堅2010年的長篇新作《少年之年》，此書各章的命名方式與《電影》不謀而合，且同樣緬懷那些充溢于青春旅程中的血和酒、笑與淚。《天長夜短》則講述公社電影放映員老侯的故事。他放了一輩子露天電影，見證了淝河邊上小村莊從不知“電”為何物到培養出柏林電影節學術論壇主席的當代史：他有過被全村男女老幼聚集村口敲鑼打鼓秧歌舞獅迎接的光榮，有過“我是毛主席派來的”這樣的莊嚴使命感，有過為了配合宣傳任務在每次放映前寫民歌編快書畫幻燈片的奇特經歷，也有過在“文革”中帶領小電影迷們模仿《烈火中永生》營救知青女教師的“英雄事跡”。但種種這些都挽救不了露天電影日漸式微的命運，它注定會在聯產承包、收音機、電視機的夾擊面前敗下陣來，永遠地化作辭典里冷冰冰的詞條。但是那些看著露天電影長大的人們不會忘記他，在他的追悼會上，幾百人擠滿了縣火葬場最大的吊唁大廳；人們用看一場電影的時間聆聽當年的小電影迷、如今的德國電影專家記述老侯一生經歷的小說《天長夜短》，“一會兒哭一會兒笑”，腦海里涌動的都是老侯退休后用一臺報廢的放映機在自家院子里放《南征北戰》、“有時邊看邊笑，有時邊看邊哭”的凄涼晚景。讀罷此文，我早已是淚水漣漣，不僅為老侯，也是為了自己漸行漸遠的韶華和流變無常的世事人情。《電影》講述的多是成長過程中的煩惱，打打鬧鬧間透出些許無奈與惆悵，語言清逸而戲謔；《天長夜短》則交織著歡樂與沉重，敘事技法樸實無華。兩篇小說看似都缺乏有硬度的核心情節，流水賬似的往事或許會為某些“技術流”寫手所不齒，但卻真切讓我們領略到真情與質樸的力量。
　　同樣是“往事與隨想”的主題，《電影》和《天長夜短》寫得汪洋恣肆，《鳳還巢》(葉廣芩，《小說月報·原創版》第二期)和《灰房子》(王璞，《收獲》第二期)卻不約而同地選擇了一條凝重的回鄉之路。葉廣芩的滿清皇族家庭背景使她的小說自有一種雍容華貴的貴族情調，而”流水落花春去也，換了人間”的時代變遷則屢屢化作掩不住的惆悵與凄涼，“風流總被雨打風吹去”，甚至帶有某些十月革命后流亡他鄉的舊俄作家的味道。《鳳還巢》是一出老戲，本是豪門小姐先被暗算落難最終有情人終成眷屬的大團圓結局，葉廣芩卻借用它的題目寫自己從陜西回故鄉北京裝修房子的經歷，其間穿插著40多年前離家赴陜西插隊的回憶。當她葉落歸根之時，原本人丁興旺的大家庭只剩下了兄妹二人。老人只能借重做殘存于記憶中的硬木雕花“松鼠葡萄”落地罩和老北京打鹵面的方式去追回流逝的時光；而就在自己六十大壽的第二天早上，傳來了惟一的親人昨夜辭世的消息。當初青春活潑的“耗子丫丫”被造化捉弄成了離家40多年才得以“還巢”的“老鳳”，但等待她的只是一座“空巢”。在作者近年來一系列以京戲劇目命名的小說中，這篇《鳳還巢》寫得最為傷感，主人公經歷之坎坷多舛、小說筆調之憂郁落寞、色彩之凝重黯淡，無一不令人讀后唏噓感慨。《灰房子》則通過夢境與回憶交織的敘述，極力凸顯“恐懼”帶給人們心靈的折磨與摧殘。“灰房子”真真切切存在，是“我”度過二十年少年與青年時光的地方，但它又是一個夢魘、一個象征，屢屢出現在若干年以后的夜里，象征著人性中一切陰暗與邪惡的部分：窺探、壓迫、盛氣凌人、落井下石……盡管那個極端的年代早已成為往事，“我”也遠離了“灰房子”，但卻又無可避免地一次次在夢中重回故地。夢中那些從灰房子的無數陰暗門洞射出的目光、浮現出的枯葉般的面孔，還有母親微弱而清晰的呢喃——“我們走不了的，進了這地方的人，一輩子也走不了了”，都與《狂人日記》構成了強烈的互文性，字里行間仿佛能嗅出逼人的血腥氣味，讓人不寒而栗。王璞用冰冷的文字拷問人性的底線、控訴時代的罪惡，其思想深度與藝術高度，足以讓若干志得意滿的“主流作家”赧然。
　　人們印象中，童年似乎總是無憂無慮，而趙劍云的《洗衣歌》(《安徽文學》第四期)卻偏偏寫了一個與童年有關的殘酷故事。女孩花喜兒因為不堪忍受繼母李桃花的虐待，和好友花若兮一起，模仿《三十六計》連環畫上的故事，設計“調虎離山”，安排父親花木匠回家“甕中捉鱉”(捉奸)，想借此機會讓父親好好教訓一下繼母。然而平日里最愛面子的李桃花在東窗事發后，自知沒臉活下去，便投河自盡了。天真的少女無意中成了間接的殺人兇手，無疑是在她們稚嫩的心靈里劃下了一道深深的傷口，倘若花喜兒身邊的人都能像花若兮和她母親那樣給喜兒多一些關愛，這出悲劇原本并不會發生。換一個角度思索，中國人歷來熱衷于讓兒女“多個心眼”，常常為自己孩子的“少年老成”而沾沾自喜，正因為如此，教唆成人勾心斗角爾虞我詐的《三十六計》居然成了兒童讀物，某些所謂的“智慧”取代了童年的單純。作者借兩個小女孩的慘痛教訓，向傳統的中式教育提出了質疑。
　　劉玉棟的中短篇創作歷來帶有些許“魔幻現實主義”的意味，文字清澈而空靈；他擅長以兒童視角觀察體驗成人世界，偶爾在溫情中透出些許冷峻，如同不經意間在鵝黃草綠的背景上涂抹幾筆暗紫藏藍，于觸目驚心中賦予作品以深邃的現實思索。《河邊的孩子》(《時代文學》第二期)很好地延續了他的一貫風格。小說中再一次出現了作者筆下屢屢提及的“紅鯉魚”，這一次，它成了鄉村生態文明的化身。在護林員老莫為阻止盜伐林木而殉職、果園因為河水被污染而結出巨型葡萄之后，老莫的遺子黑根化作了一尾紅鯉魚，從孩子眼前一閃而過，永遠消失在河水深處。葡萄園周圍近乎原始狀態的樹林、奶奶講述的紅鯉魚和田螺姑娘的傳說，以及神秘的喊魂儀式、幾代同堂的傳統家庭，都是鄉村生態文明的重要組成部分。但這一切都隨著現代商業、工業文明的入侵而漸漸解體。作者在故事的開端便不動聲色地告訴我們，孩子的父母都進城打工去了，只剩下祖孫三口留守故鄉的葡萄園；而在經濟利益驅使下，盜伐林木的人們可以對老莫慘下毒手，工廠的廢水也會將原本清澈的河水染成茶色。而黑根更是一個怪胎，他惟一樂意做的事情就是掐死無辜的昆蟲和鴿子，“看著蟲子破碎的尸體，瞅著滿手的五顏六色”，“使勁齜齜牙，不是笑，更不是哭”。這近似無意識的殘忍舉動，正是現代人種種不可理喻的破壞行為的象征；而他化作紅鯉魚消失得無影無蹤，似乎意味著人類的善良本性注定將一去不返。劉玉棟用平穩自然的靈性語調講述這則現代寓言，毫無矯揉造作之感；那些曾經充滿童年的小美好如沙漏中的細沙一樣流逝，讓人心中隱隱作痛；老莫的遭遇、黑根的惡習，以及巨型葡萄的不斷膨脹，無不令人觸目驚心，甚至生發出恐懼感。用現實的冰冷堅硬去觸碰心靈最柔弱的角落，以充滿詩性的語言去訴說變化無常的世事和無法回避的宿命，從平淡如水的童年生活出發去書寫生態與文明的廓大主題，這是劉玉棟風格獨具之處，也是他在文學長征路上繼續跋涉的寶貴資本。
　　
　　胡學文的《從正午開始的黃昏》(《鐘山》第二期)算得上是三月里最具可讀性的小說。男主角喬丁在大學期間因為盜竊而被開除，卻偶然結識了一個在孤兒院長大、性格桀驁頗有俠女風范的女慣偷“她”，兩人到各地作案，專盜富人豪宅。喬丁日后雖金盆洗手，結婚成家，卻始終苦惱，只能不時以出差為借口，和“她”一起行竊。在一次入室盜竊過程中，二人被戶主發現，喬丁卻驚訝地發現了岳母的秘密：原來岳母借口到外地培訓舞蹈，只是為了紅杏出墻。從此以后，喬丁和岳母之間便發生了種種尷尬，在心靈的震顫與煎熬中艱難度日。拋去傳奇特色極強的外殼，作者其實意在觀照現代都市生活的迷茫與無助。喬丁曾自欺欺人地認為岳母的秘密是肉體的縱歡，而自己的秘密則關乎心靈，但實際上他們的所作所為都體現出心靈無處安置的焦慮。胡學文把喬丁、岳母、“她”這幾個人的軀體置于文學的無影燈下，手中的筆如柳葉刀般鋒利，殘酷無情地解剖出人類的精神陰影。小說立意尖銳且犀利，具有立體鮮活的細節和強大的情感張力，帶給讀者持久的心靈震撼。
　　女作家們在陽春二月里再一次成為人們矚目的焦點。文學大花園需要百花齊放，關西大漢執鐵板唱“大江東去”固然痛快淋漓，十七八女孩兒執紅牙板歌“楊柳岸曉風殘月”又何嘗不是別有風味?《山東文學》第3期“女作家專號”選刊的高克芳《婚姻底色》和楊襲《找奶娘》兩篇小說，風情獨具，文氣盎然，充分展示了山東女作家的創作實力。高克芳擅寫婚姻家庭題材，網絡人氣極高，被視作“繼王海鴿之后的第二代婚戀小說領軍作家”，“中國人婚戀代言第一人”。《婚姻底色》其實是她的長篇小說《七年之癢》的開頭一章，寫的是現代都市生活壓力之下的婚姻危機：堅信“性和孩子是婚姻最強韌紐帶”的陳曉荷，最終屈服于“無性”的婚姻。在小說的結尾，“早晨的陽光從窗口斜照進來，屋里籠罩著一片溫暖的光暈”，仿佛危機已然過去，闊別已久的“陽光燦爛的日子”即將來臨，女主人公的心情又要豁然開朗起來，但細細體味，那片天空中仍能隱約看到絲絲烏云——畢竟夫妻之間的和解是以曉荷的妥協為前提的。甚至可以說，曉荷心目中的最強韌紐帶已經失去了極為重要的一環，她的選擇看似充滿壯士斷腕般的魄力，但這步“丟車保帥”的險棋究竟能否挽救曉荷海東面前早已岌岌可危的婚姻殘局?那片溫暖的光暈會不會是家庭崩潰前的回光返照?或許這道謎題對于尚未經歷過婚姻洗禮的我來說難于哥德巴赫猜想，但即使是相濡以沫一輩子的老夫老妻，大概也難以給出一個信心十足的回答。
　　如果說高克芳的文風已經漸趨老到，初涉小說創作不久的楊襲則仍在《找奶娘》中努力“探索屬于自己的句子”。小說情節很簡單：喪妻男人麻秋來發誓要給兒子麻多金找一個城里人做奶娘，甚至不顧忌旁人異樣的眼光，掛著“找奶娘，找工作”的牌子在火車站招搖，直到遇上了自稱城里人的小文才似乎“萬事大吉”：但就在第二天麻多金去車站接岳母的時候，小文帶著麻多金消失得無影無蹤。作者用將近一萬字的篇幅不厭其煩地介紹了麻秋來進城找奶娘的來龍去脈之后，筆鋒突然一轉，僅用“她再也看不到多金了”九個字，便將情節扭向令人意外的方向，故事到此也就戛然而止，只有“很久很久以后的一個傍晚”里麻秋來攙扶岳母回鄉的背影永久地投射于讀者的心靈，頗有歐·亨利的風范。但在我看來，楊襲對于麻秋來心理的細膩刻畫所顯示出的不凡情感透視力更為重要，這無疑是一位青年作家“可持續發展”所必備的素質，其價值遠高于技術層面上的成功之處。也正因如此，我對楊襲的未來充滿信心。
　　如果說上面提到的幾篇作品好似險峻奇譎的名山，唐慧琴的《拴馬草》(《收獲》第2期)從外表來看就只能算貌不驚人的小丘。然而，就是在這片平淡的風光之下卻悸動著熾烈的情感巖漿。人情人性的丑惡與美好、卑劣與高尚在銀平娘的喪事問題上展開了激烈的碰撞。倫理、權力、金錢的相互拮抗給原本寧靜的小村帶來了濃濃的火藥味。一切都是“歷史遺留問題”，但沒有絲毫擱置爭議的可能性，更何況錯綜復雜的人際關系背后還潛伏著不為人知的“家丑”，《紅顏》中的亂倫故事在小村有了另一個版本。作者深知這個戲劇性極強的故事本身就擁有吸引眼球的傲人資本，玩弄敘事技巧有吃力不討好之嫌，甚至有敗壞讀者閱讀胃口的危險，所以，她老老實實嚴守第三人稱視角，保持高速的敘事節奏，幾乎不做明顯的價值評判，公道卻自在人心，銀平娘和大牛娘兩個深明大義的女性形象也正因此顯得愈發鮮亮。
　　除了以上提到的這些小說，三月的文學期刊還選登了不少有實力的作品。在王小鷹的《點絳唇》(《收獲》第二期)中，葉采萍經歷了將近二十年孤寂的婚姻生活，最終卻換回了留洋丈夫出軌的結局，還有一張有三十萬存款的存折。但是離婚帶給她的最大打擊居然并不是丟掉了丈夫，而是失去了她從少女時代便夢寐以求的、身為“淮海坊女人”的資格。而她與老板之間的地下戀情，也因老板夫人的發覺而在一張二十萬元的支票面前灰飛煙滅。可笑的是，直到四大皆空，葉采萍仍然念念不忘“淮海坊女人”的所謂榮耀，堅持留在一家淮海路上的老店里工作，因為這意味著她“依舊沒有離開淮海路”。一個女人的一輩子就這樣獻給了一條馬路，看似荒誕不經，其中卻包含著人生旅程中無盡的苦澀。類似的“執著”在祖先海的《繼續生活》(《小說月報·原創版》第二期)中也能見到。勞模老馬因為對暖氣溫度不滿而拒交暖氣費，以至于供熱公司告上法庭，老馬為了討還公道，從此踏上了上訪的不歸路。作者從生活中司空見慣的小事下筆，用詼諧幽默又透著些許無奈的語言成功地塑造了老馬這個有些“一根筋”的老勞模形象；同時，作者也并沒有因為老馬處于弱勢地位對其一味偏袒，而是如實地反映了工廠、供熱公司、法院乃至老馬家庭等方方面面在大環境下遇到的種種難題，折射出世間百態。再如綠笙的《后來的木匠》(《福建文學》第三期)，以寓言的形式和略顯滯澀的語言虛構了享譽天下的“疑城木匠”的沒落史，入木三分地諷刺了“一個靠毀滅一切來換取發展速度的現代化年代”里人心的浮躁。“各色長衫”、“木匠協會”、世界上第一個“木工學院”等細節的設置，在現實生活中都多多少少能找到原型，真假雜糅的手法大大增強了作品的生命力。此外，徐永的《雨一直下》、余文飛的《三殺》(均刊于《時代文學》第三期)、徐風的《壺道》(《鐘山》第二期)、陳斌先的《紛紛擾擾圖個啥》(《安徽文學》第四期)、朱和風的《光明》、吳君的《幸福地圖》(均刊《十月》第二期)、阿成的《全體投降和一座空墳》(《小說月報·原創版》第二期)都值得一看。
　　
　　逐漸敞開的世界
　　高方方
　　
　　劉小楓曾這樣說過，“當人感覺自己的生命若有若無，生活變得破碎不堪，想象遭遇挫傷時”，寫作能“改變人存在的時空感，讓人重新找回逐漸逝去的生命感覺，重拾被生命無常抹去的自我”。可見，寫作本身已然成為了作家憑吊過往易逝歲月和言說現實存在的有效載體，這種或“延遲性”或“歷時性”的言說姿態本身，就可以算作是作家獨異生命個體面對世界的一種方式，而當我們在翻讀親近這樣一些或凌厲或傷感的文字碎屑和情感片段時，似乎也能感覺得到作家獨異個體生命世界的逐漸敞開。
　　畢亮的文字世界總是能夠在一團逼仄的蕭疏晦暗中，點染一抹久違的溫暖和愛意，其發表在《長江文藝》第三期上的《禮物》，就是一篇縈繞著濃濃感傷意味的悲憫之作。主人公馬閎和阿玲是一對遠離家鄉在都市迷失的城市候鳥，夢想的失落和生存的重壓，讓馬閎將難以排解的苦悶發泄在婚外肉欲的狂歡之中，但是未泯的良知又每每讓其感到無限的悔意，酒吧里矮個陌生男人的酒后失言，又讓其開始懷疑阿玲對自己的忠貞，當馬閎妖魔化著自己又妖魔化著別人的同時，阿玲出賣肉體為其買來的相機又深深將他刺痛，這份禮物雖然比不上《麥琪的禮物》那般純粹干凈，但是其間的流露出的愛意疼痛，卻讓人讀來動容。可以說，畢亮的小說很有點雷蒙德·卡佛的味道，他們都善于揀選一些小人物、小場景和小故事，來揉搓出其間關乎隱秘人性內里的東西，而恰恰是這樣一些俗常中的細微瑣碎，最能夠撕裂底層人群暗夜般穿身而過的疼痛。
　　
　　陳再見的《電梯》(《長江文藝》20１１年第3期)是用跳脫文字寫成的沉重故事，作者跟隨一個不諳世事十二歲農村少女二鳳的目光，來探究一個城市的細部纏繞，在騰轉挪移敘事行進間掀開了繁華背后蝸于一角的黑暗。阿婆的落寞孤獨以及在電梯風波的怪異表現，讓人禁不住發問，“城市的電梯”到底是通往幸福，還是指向墮落，城鄉的距離既然像是隔著揉皺的丘壑，人們何苦又要削尖腦袋向黑暗和沉陷里云集?為何不能撿拾被浮華擊碎的尊嚴，打點行囊，走向有光的地方?
　　《安翔路情事》(《當代》2011年第2期)是北大才女文珍寫的中篇，開首故作風趣的講述調子卻無法抵御滑向堅硬現實的宿命。小說講述的是一段北漂小男女沒有結果的愛情故事，分為四節：鳥巢、安翔路、圓明園、還在安翔路，鳥巢是這段感情的起點而圓明園則是終點，安翔路既是這對小北漂生存忙碌情感醞釀的溫床，又是抵不住現實重壓分道揚鑣的淵網。剛剛起步卻又無功折回的環形故事構建，給人一種逃不脫命運之網的深深無奈，在麻辣西施小玉和煎餅小胡看似無疾而終愛情，充滿了底層空氣無盡的稀薄。
　　白天光是近年來以書寫東北地域文化而著稱文壇的作家，個性化敘述語言的使用以及奇異事件場景的選擇，都讓其作品帶有明顯的后現代主義意味，這種獨異寫作風格的標舉和新奇世界的敞開，不能不說是東北文壇乃至當下文壇的一個意外收獲。其發表在《當代》第二期上的《香木鎮現代的古典生活》與《香木鎮的梆子響了》(《當代》2009年第1期)一樣，依然將敘事的地點設定在一個叫做香木鎮的奇異之地，文本共分為五個小片段：找香木、盛子泥蛋兒館、國江騎豬場、福子泥鰍館、餛飩詩館，這五個片段分別講述了香木鎮五種樣態的游戲，敘述上環狀的折問式行進姿態，不僅讓文本輕松跳脫，而且造成了多聲部言說的敘述彈性，講古說書式的敘事調子和傳奇時代劇般的民俗演繹，讓整個文本都充滿了一種非凡閱讀的蠱惑力。可以說，白天光具備一種特異的敘事潛能，其將文化元素的絲縷填充熔鑄到小說的內在肌理之中，在詼諧幽默、清新利落的文本行進中，為我們展示了一個荒誕混沌卻又鮮活怪異的世界，堪稱是真正意義上的新鄉土小說。
　　憑“女工三部曲”(《喬師傅的手藝》、《鄉間路上的城市女人》、《花朵一樣的女人》)成功上位的青年作家李鐵，使得工業題材的小說在中國文壇重新升溫，這篇發表在《上海文學》第三期上的《犯桃花》，依舊賡續了其在塑造女性人物形象上的長處，成功推出了于曉丹這樣一個女職員形象。小丹從小因為父親的生活作風問題而對男女之事很是厭惡和畏懼，后來卻在職場女性爭風吃醋的角逐中，主動淪落為商廈經理李和的“小蜜”，最后商廈經理因“莫須有”強奸案的被告，而引發的一系列戲劇性波折，讓整個小說變得有趣起來，就像是突然敲擊的一個極具重量感回車，讓人物間的關系變得曲折繁復，在塵埃落定之時小說中的人物形象才得以完全呈現，有著一種超凡的閱讀彈性。
　　許建國的《村官》(2011年《長江文藝》第3期)則用幽默的漫畫式筆法刻畫了一個極具喜劇色彩的村支書宋定國，以及一個諸葛亮式的智多星矮三。小說由宋定國新官上任后點燃的“三把火”來網結全篇，即對張光明、張光亮爭地事件的機智化處理，劣質水泥傷人事件的危機性公關，以及柿坡觀光游的項目成功推展，在這些橫斷面式敘述中，一幅立體感十足的基層官員眾生相呈現在我們的面前。
　　有著社區片警身份的業余青年作家江麗華，給人帶來了一種別樣的閱讀體驗，特殊道德職業使得其用小說構筑的世界，更能原生態地去還原底層生活的庸常瑣碎，因而更具震撼人性的敘述力度和情感勢能。《想當個痞子有多難》(《西湖》2011年第3期)有著黑色幽默的荒誕味道，寫的是一個“二進宮”的偽痞子因為一根自殘手指而“成名”的莫名鬧劇，令人啼笑皆非的“黑道潛規則”讓人感到了生活的無盡荒誕與寒意。江麗華在其創作談《小鎮故事多》中說道，“繁忙的工作和多彩的生活是我寫作源源不斷的原動力，而這只是冰山一角，寫作的過程會引領我探尋冰山的底層，任由想象的翅膀制造無限的可能。”在底層書寫面容混沌的時下，這種來自底層的敘述聲道的執著堅守是難能可貴的。
　　王松則將敘事的視線盤附在已逝的過往煙塵中，期許以一種回望的姿態來探究歷史冰凌細部的苦澀與艱辛。他的小說《面具》(2011年《上海文學》第3期)，初讀起來很有些阿城《棋王》的神韻，和王一生一樣，小說主人公胡天也是那樣一個艱澀年代里獨具異秉卻被下放的少年，但是，胡天雖有儒家的執著與聰慧卻沒有王一生道家的曠達超脫，在亂世之中無法持守自我人格的完整。給他帶來無盡羞恥的鱷魚形胎記雖然在烈火中被淬去，但被灼傷的面容卻讓他背負上了荒誕年代的十字架沉重，精湛的手工制作技藝和不俗的醫術，雖為其帶來了些許生存的便利，但其悲苦的命運走向卻依然沒有轉機，長成的少年就這樣面容悲戚地被定格在了“沒有轉成正式知青”的世事無常里。
　　林曉非的《肉絲面》(2011年《西湖》第3期)則分段講述了非常年代里三段因肉絲面而死人的故事，即：因做不好肉絲面而喝農藥自殺的要強的茶香，饑饉年代中活活被肉絲面撐死的少年寶生，因貪戀美食而被吊死的老富農，三個不一樣的故事卻同樣指向了艱難年歲中人之生命的脆弱，讓人不禁感喟不是每個人都如陸文夫《美食家》中的朱自冶那般的幸運。
　　此外，還有一些作家在這個春末的發梢上，也刻錄下了其之于夢想、過往而或現實的記憶存留和精神展望，比如商略用《黑羊》(《西湖》2011年第3期)敞開自我書寫一個與世隔絕蠻荒惡劣的“生命高原”，展現了一個現代文明人難以想象卻又真實存在的“例外的現實”。蔣一談的《說服》(《上海文學》2011年第3期)則將故事延展至科研所實驗室中兩個被環境異化的男女，在心理分析式的細膩言說中透出一種之于人格殘缺的憂疑。凌可新的《暗夜溫柔》(《長江文藝》2011年第3期)則在充滿懸浮感地一團“巧合”中講述了一段很不巧合的愛情。八月天的《有一棵什么苗在心里瘋長》(《長江文藝》2011年第3期)，則講述了一段被掩埋二十年之久的暗戀，在這段不倫之戀中我們觸碰到了現代婚姻的疲乏與精神肉身的雙重死亡。尹德朝的《酒精含量》(《長江文藝》2011年第3期)則以不平凡的“官員酒駕事件”網結全文，讓我們管窺到交警一線執法的無奈和官場人事的波譎云詭。
　　
　　人性與環境的碰撞所產生的……
　　陳寧
　　
　　對于文學創作者來說，最為敏感的領域便是人性，偉大的作家總是善于窺探人性的豐富性；對于有志于研究和呈現人性的作家來說，最為困難的也正是體察人性的豐富性。作為人的性格和情感領域，人性可以是有規律的；對于每一個不可替代的人的個體來說，人性可以顯現為千姿百態的個性；而對于每一個擁有自身獨特個性的人來說，置身于人與人的復雜關系之中，而不得不與之發生碰撞，以至改變自身個性或者給自己的個性注入新的因素，由此而產生了一系列令觀者動容的關于悲歡離合的故事，引人深思……這便是人性的復雜性。
　　三月份以來的小說仍然在重復著各種各樣關于“人”的話題。
　　一、人性善惡的消長
　　關于人性善惡的消長，歷來為小說家所津津樂道。何者為善，何者為惡?善惡怎樣受到環境的制約，又能怎樣轉化?梁曉聲的短篇小說《過戶》(《北京文學》2011年第3期)為我們作了一個精彩的詮釋。小說講道，“他”是一個即將成為殺人犯的人，因為“他”已經準備實施殺人了，“他”的目標是建委房產交易服務大廳的八號營業員，但此人對于即將到來的殺身之禍還處于懵懂不知的狀態。之所以產生殺人的動機，來源于“他”的一次買房過戶的遭遇。一年半以前，“他”以低價賣了一套二手房，為了支持其買房，父母賣掉了家鄉縣城的老房子，做起了小本生意……但就在“他”即將辦理房產過戶手續，安享房子升值所帶來的巨大利潤的時候，就是這個八號營業員，因為某張單據的一點小瑕疵而沒有通融，最后導致賣家變卦，“他”即將到手的房子也化為泡影。為此，戀人吹了，母親氣死了，父親失去了老家的房子，“他”花光了賣主的違約賠償金又砸進了十幾萬，也沒有挽留住母親的生命。在巨大的怨恨之下，“他”認定八號營業員是這一系列不幸的導火索，“他”動了殺機。但就在“他”即將實施殺人行動之時，八號營業員幾句善意的關懷卻讓“他”冷卻的心重新復蘇暖意。最終，“他”不但沒有殺人，反而協助八號營業員制服了房產交易大廳的一名精神病患者，成為了一個見義勇為的無名英雄。梁曉聲在此探究了惡念產生的根源及善念對它的消融與壓制。《過戶》告訴我們，房價的高漲不降、時勢的打擊、人心的失衡，導致了一個人的殺人欲念的產生；而人性善意的問候，真誠的理解，心靈的溝通，卻激發了潛藏在人心深處的正義與勇氣。但是，善意可以消解仇恨，時勢環境所造成的人心浮動卻該如何制衡?梁曉聲用結尾一句話點燃了讀者的問詢：又精神病專家預言，房價繼續高漲不降，中國之精神病人將有可能增多……
　　
　　二、人的欲望與環境的制約
　　人有七情六欲。有些時候，人的這些欲望會成為人前進的動力；但更多時候，現實環境的制約卻使得人的欲望不得不圈定在一個固定的范圍內。但令人迷惑的是，欲望的需求與環境的遏制所產生的不合常理的人性狀態，我們該如何去命名、去解釋?史生榮的中篇小說《無枝可依》(《北京文學》2011年第3期)便講述了這樣一個困惑。博士高怡畢業后獲得新進單位的安家費30萬元，按理說日子應當滋潤和美。但丈夫孟向林卻舊習不改，仍然在外拈花惹草，弄得那女人竟然寫信向高怡索要5萬元青春損失費。高怡一氣之下與丈夫分居，搬進了單位同事何子峰空閑的一套住房里。在與何子峰的交往中，高怡慢慢對他產生了愛的需求。而當兩人真正交往后，高怡發現何子峰并不想為了她而與自己的高干妻子離婚。不久以后，丈夫孟向林意外發現了高怡的出軌，他大為惱火，認為自己不過是生理出軌，而妻子卻是感情出軌……高怡陷入了深深的困惑，什么是感情需要，什么是生理意義上的需要?兩者有沒有絕對的區分?自己和丈夫之間，何子峰與妻子之間，到底有沒有感情?為什么沒有感情卻不得不在一起?或許正是客觀現實的制約，導致了一對對牢房式的婚姻。小說里描述的人情是那樣的不合“規范”，卻又是那樣的入情入理。高怡的丈夫孟向林更在乎妻子的30萬元，何子峰更懼怕自己那當大官的老婆，而在意自己獨立和自尊的高怡，卻不得不面對一系列家庭與情感的困惑。
　　三、天性的自然揮發與外界的整塑之力
　　天性是人性最本真最自然的狀態，然而天性也是最容易失去的東西。在外界環境的整塑之下，天性往往會受到蒙蔽、扭曲、包裝，往往會變得虛假、負重、循規蹈矩……因而，以天性沉浸世間之人，往往是與世界最親近的人，也是最容易感受這個世界的人。可是，這樣的情況往往發生在孩子身上。須一瓜的短篇小說《小學生黃博浩文檔選》(《人民文學》2011年第3期)正是這樣一篇講述人之天性智慧的作品，然而，人以其天性智慧進行對世界零距離的認識與思考，卻往往不為常人所容。小說以黃博浩的作文、檢討書、博文、信件、發言稿等等文檔匯集而成，部分文檔加注了老師的批語，展示了一個孩子純真、好奇而又迷惑的內心世界。在黃博文的內心世界中：讀書就是為了做官，春天是臭的，外公外婆猥瑣小氣為老不尊，大海飄滿了垃圾，人和狗是平等的生命，寫文章可以是沒有主題的，大人眼中不務正業的人卻是平和寬容的……但是，他這一系列認識都遭遇了家長、老師的“正面”糾正，惟有一個大家公認的浪蕩子——與自己小姨非法同居的名叫“不叫小姨夫的人”可以與自己產生共鳴，而黃博浩的這一切心聲也只有在博文之中才可以不受干預。小說寫出了黃博浩在老師糾偏之后的“改正”，也透露出了黃博浩對“不叫小姨夫的人”的由衷欣賞，和對成人世界的一諾垃圾、言而無信、勢利冷酷的深深失望。他以一顆人類的本真之心來看待這個扭曲的成人世界，看到的是滿目的荒唐、虛假、猥瑣、束縛與偏見。小說似乎想通過黃博浩的文檔告訴我們，什么才是這個世界最真實的狀態，而又是什么扭曲了這最真實的存在。
　　四、愛心之中的冷酷
　　人類天性之中有被愛的需要，也有付出愛的需要，前者是一種渴望，后者是一種給予：兩者共同存在于人之自然情感之中。因而，我們可以從公益的角度承認愛心是無私和偉大的；我們也同樣可以從人性的角度承認，給予愛心既然是一種人性需要，那它也可以是一種人之私欲的實現。認識了這一點，我們或許就能夠想象，愛心在特定環境下所潛藏的冷酷與自私。朱輝的短篇小說《大案》(人民文學2011年第3期)就講述了這“愛心”的兩面性。李女士是一名房地產大老板的太太，她天性愛狗，極有愛心，憐憫流落街頭無家可歸的流浪狗，便利用丈夫手頭的地皮和寬裕的經濟條件辦起了一個流浪狗收容站，并聘請專業人員進行喂養管理。一日，一個農民工因想送只小狗給女朋友作禮物，而將收容站一只不起眼的丑狗引誘了出來。事發之后，李女士以“偷狗”為名，將農民工送進了派出所。因為案子太小影響業績，派出所孫隊長別出心裁，將此丑狗與價值十幾萬的國際名犬掛上了鉤。于是，原本的“偷狗”便成了一樁大案。李女士對案子進展十分滿意，最后親自為孫隊長送來了錦旗。如此一來，一個原本關于愛心的故事便變得面目猙獰。愛心的給予完全因為人性的需要而生，卻因為這種需要的自私性而與“博愛”相去甚遠。在這種愛心的關照下，貧賤之人所得到的同情卻不及一條流浪狗。這正反映了愛心在物欲與世俗的熏染之下，所呈現的造作、殘忍與冷漠、隔膜。人之愛的復雜性與多面性，由此可見一斑。
　　五、物欲與親情的相煎
　　親情是世界上最牢固的感情，它原本是單純而濃郁的，但卻因物質利益的滲入而引發隔膜、冷酷、疏遠甚至仇恨，這不得不讓人感慨物欲的巨大沖擊力，質疑感情在現實面前的牢固度。到底是什么東西締結了親情，又是什么可以摧毀親情的締結者?為了回答這個問題，文壇新人漱玉為我們帶來了他的中篇小說《相煎何太急》(《北京文學》2011年第3期)。小說講述了老北京人郝大媽一家圍繞老屋拆遷費所發生的親情悲劇。郝大媽是一個心地純善、極重感情之人，她對將要拆遷的老屋心存不舍，可沒料想自己的大姑子和小兒子已經圍繞拆遷費動開了心思。老屋房產證的產權歸郝大媽，可大姑子卻以“父親的家產”為名，意圖上門分一杯羹；而小兒子兒媳也擔心哥哥姐姐的參與會使自己所得的利益減少；唯有郝大媽一心顧及家庭的和睦、兒女的幸福，而默默委曲求全：她瞞著兒女將自己平生的十萬元積蓄作為老屋的拆遷補償給了大姑子，以求顧全整個大家庭的體面，卻沒料想貪婪的大姑子將她告上了法庭；她瞞著小兒子將自己的存折補貼女兒家用，卻使得小兒子與自己斷絕了來往；她為了方便兒女而自己租住民房孤苦度日，最終卻患病住院也沒見小兒子前來探望；郝大媽因絕癥過世，終于震動了冷酷的小兒子，兒女念及母親而肝膽俱裂，但是親人卻已經不在……小說通過這樣一個故事打動了人人心中對親情的眷戀。正是在對于物欲無盡的追求之中，人們愈益迷失了自己最應該珍視的財富。錢財總是身外之物，但這濃濃的親情卻可以永駐心間。作者在此提醒了人們，永遠不要忘記你最寶貴的東西，永遠不要因為擁有而輕視，永遠不要舍本逐末。
　　六、找尋被物欲所遺落的真情
　　如果說《相煎何太急》帶給了我們對真情的眷戀，對物欲遺棄親情的感慨與失落，那么李晴的短篇小說《手電筒》(《青島文學》2011年第3期)則帶給了人們一份真情的補償。小說講述了一對夫妻對曾經的真摯愛情的執著堅守。丈夫因忙于酒店應酬而經常徹夜不歸，妻子為此而對夫妻之情心灰意冷。妻子最為珍視的東西是一支陳舊的手電筒，那是她剛參加工作時，丈夫為了讓她安全回家而準備的。一支小小的手電筒，凝聚了丈夫對她的關愛，也寄托了她對往昔甜蜜愛情的回憶。終于有一天，丈夫半夜歸來，把她送他照明的這支手電筒弄丟了。面對妻子的失望，丈夫開始追捕自己的良知：是什么盜走了自己的往昔的純情和耐心?于是，不等天亮，他便回到丟失手電筒的臭水溝旁，掏到了深埋于垃圾和臭水之中的手電筒。他同時也找尋到了那遺落多年的夫妻真情。
　　
　　亂花漸欲迷人眼
　　張殿
　　
　　三月的風像極了輕輕的腳步，三月還是粉紅色主打的月份，愛情在三月的春天里分外明媚。三月里，那些關乎愛情的關乎欲望的故事，如同花朵，都在字里行間悄悄綻放著、傾訴著……
　　從詩歌轉入小說創作的川籍作家鐘正林，近年來頗有點異軍突起的意思，發表在《當代》第二期的這篇《戶口還鄉》，與其先前創作的《可惡的水泥》、《黛色的核桃花》、《氣味》、《禿了》一樣，同屬于“反思工業小說”系列，這些作品都將敘事目光聚焦在城市化背景下農民內外交困的時代隱痛上，在樸實細膩的紀實化生存摹寫中，讓讀者真切體味到農人左支右絀的生之艱辛。小說《戶口還鄉》依然將敘述場景定格在川西北一個叫做青牛沱的鄉間小鎮，主人公雷大田、幫容夫婦先是費勁心機，跑了“二十一趟”把戶口遷入城市，實現了“農轉非”的愿望，始料未及的是三年后的家鄉發展很快，憑農村戶口就可以在林權制度改革中分得山林，享受山區開發旅游的分紅，于是在城市沒混出模樣的大田夫婦，開始了一段頗為戲劇性的“戶口還鄉”的折騰，而在最后“還鄉”成功的關口，這對夫婦又得知，不遷戶口的話他們可以享受最低生活保障和醫療保險的消息。可以說，整個故事講述得可謂一波三折，圍繞“戶口”這樣一個制動因子，在主人公的一番折騰中，道盡了工業化、城鎮化潮流走勢中，置身其中卻混沌不明的農民個體“不能承受的生命之重”。值得注意的是，整個小說雖然在故事情節的經營編排上錯落有致，但人物形象的塑造上卻顯得不夠鮮活豐滿，主題先行的弊病依然是制約作者創作的“瓶頸”。
　　
　　憑借“女人三部曲”（《生為女人》、《與男人無關》、《婚之外》)闖入文壇審美視域的馬枋，以獨特的女性視角和異質化的故事建構著稱，發表于《西湖》雜志第三期的這篇《夏日午后》卻選擇以一個男子隱秘心理的探究為其創作“原本”，呈示給了讀者一種別樣的閱讀感受。小說開頭有點很“盜夢空間”的意思，一場名為“前世和今生”的大型催眠表演秀，將故事的主人公“我”拖入了“被親生父親猥褻”的焦慮之中，在經過一番頗為神經質的心靈糾結之后，才戲劇化地發現，“被喚醒”的“不堪”記憶碎片背后之斤的荒誕。整篇小說極富心靈動作性，作者在隱秘心理的層層剖析和細節處理中，顯露出了不俗的心理敘事潛能。
　　值得一提的女作家新作還有付秀瑩發表在《十月》第二期上的《紅顏》。對于習慣了付秀瑩風格的讀者來說，這篇小說相當奇特，因為作者并沒有續寫自己已經講述多年的故鄉情感經歷，而是選擇了一條“復古”的道路，用《紅樓夢》式的語言訴說一個《紅樓夢》式的、發生在一座古典大宅門里的倫理故事。平心而論，小說整體上滋味平平，反倒是生硬的模仿痕跡不時流露，比如寄人籬下的主人公滕雨就難免帶有林黛玉的影子，而充斥著些許神秘氣息的沈家更像是深邃似海的賈府。或許每一個中國當代作家都難以擺脫《紅樓夢》的影響，都會在自己的創作過程中不自覺地向曹雪芹看齊，但問題的關鍵在于如何能夠超越“模仿”的層面而達到真正屬于自己的“中國作風”和“中國氣派”，只有做到這一點方能算得上邁過了大師的門檻。這篇《紅顏》，大概只能看作是付秀瑩的一次文體實驗，只是給自己寫慣了的現代倫理情感題材套上了一件不甚合體的唐裝，在形式的“舊瓶”里灌進了按自己老配方釀造的“新酒”。其實，充滿了綺麗旖旎色彩的《紅樓夢》文體最適合用來講述屬于中國人自己的情感倫理故事；就作者的創作成就來看，她的文風與中國氣質本可以相得益彰，《紅顏》顯示出的不成熟也許只是作家轉型期必經的陣痛，她現在需要努力的是盡快找到自己固有風格與中國古典意蘊的最佳契合點。路易十五時代的宮廷貴族追求纖巧精美和浮華繁瑣，將巴洛克藝術和中國裝飾趣味糅合成怪誕的洛可可風格的教訓值得作者深思；“實驗之作”如何避免流于“游戲之作”，也是作家鼓起勇氣挑戰寫作難度時必須嚴肅對待的問題。
　　
　　樹樹皆春色
　　彭昊
　　
　　草長鶯飛，春風暖暖的親撫里，轉瞬就是花語喃喃，三月是個戀愛的季節。而這個月里露面的青春故事，也契合著戀戀的格調，或是甜蜜，或是憂傷，或是充滿著形而上的苦苦思索。愛情這個千古之謎，在圣賢先哲那里沒有明解，在我們這些青春著的人的筆下卻以生動鮮活的少男少女具象，詮釋了青春的愛情與愛情的青春。
　　《一墜到底》（《后來》周年特刊總第300期）是這個月份我見到的文筆、氣質、思想都不錯的一篇小說。作者周文作為西南交大的研究院比較文學畢業生，學院的氣息讓他的青春愛情多了份厚重，多了些韻味，多了些思索。周文用《一墜到底》詮釋了青春愛情的冒險與不顧一切，卻也道出了愛情因為青春而有的稚嫩和脆弱。“我”愛乖乖，乖乖愛靜，靜愛江陵，而江陵愛“我”。乖乖和江陵都執著于同性之愛。雖是涉及同性愛戀題材的小說，但是卻沒有著力于此，而是用鋪展的故事枝蔓看似漫不經心實則緊緊環繞著愛的主題，它對青春之愛做了經典詮釋“愛本是很純粹的一種感覺，其附加的所有條條框框都是后人強加于上的盔甲，原意是為了保護愛，卻反將愛壓得變了形。所以愛應該是不分年齡、階級、性別、甚至是物種的，只要世界上某樣東西激起了心中最溫柔又熱情的漣漪，愛就在血脈扎下了根，無論怎樣按捺，總會露出水面來呼吸。”乖乖喜歡讓她怦然心動的女孩子，而江陵則對“我”一見鐘情，誠如“我”對乖乖。青春的愛情直覺、感性，充滿這自以為是的認定，最無私而又似乎是最自私，正因為這份癡纏才顯得超然、脫俗。面對這樣的青春之愛，“我”永遠學不會一墜到底，雖然很愛，但是不敢，怕為愛飛翔得太高而摔得粉身碎骨。而“我”愛的乖乖卻是個敢愛敢恨的女孩子，甚至愛得超越性別的局限。青春的愛情像一場賭局，需要一墜到底的勇氣，不管是天堂還是地獄。而“我”輸不起，也就注定看不到自己愛情的結局。周文用溫潤、細膩的筆觸用“我”之口述說了一個如丁香花味道般的干凈而濃烈，唯美又憂傷的故事。讓青春的愛情如同午夜中妖嬈綻放的花朵，兀自開放，兀自凋零。
　　一墜到底的愛情，有時候不單單是勇氣，還是一種愛到深處無怨尤。沈嘉兮的《被揮霍的不只是愛情》(《后來》周年特刊總第300期)則用愛情、金錢、毒品，為我們講述了兩對青年男女相戀、相失的故事。姚曉婷曾是楊洋的女友，沈曼曼本來是姚曉婷要介紹給“我”的女友，但最后沈曼曼成了楊洋的女友，姚曉婷則跟了“我”，起初以為不過是橫刀奪愛，愛情受挫的男女，但是最終的謎底是姚曉婷販毒，楊洋是癮君子，沈曼曼為了楊洋的毒癮犧牲自己，當一切大白于天下，“我”在監獄里面對痛哭流涕的姚曉婷，“我”卻依舊把她當做我的光、我的水分。文中自始至終也不曾透露姚曉婷到底愛不愛“我”，只是“我”一心一意愛著這個可能不愛“我”的女人，為了她拼命地寫作。這個故事以姚曉婷的失蹤為開端，也以姚曉婷的結局為結尾，情節設置充滿著出人意料而又在情理之中。讓我們感受到的是青春愛情的不顧一切，讓我們讀到成長中愛情理想的不得不的殘缺。“那個年紀，我們不是不夠愛，只是當初以為時間還很多，以為愛還很多，還可以用來被揮霍。時過境遷，只不過情深不壽。”故事的起承轉合盡管粗糙，卻用它別樣的面貌告訴讀者，青春的愛情可以盡情地燃燒，雖然迅速，卻那么熱烈，那么美好，它讓人一墜到底，不是因為夠勇敢，而是因為青春，也只有青春仍在的人才會有那份癡妄，沒有理智、現實的羈絆，因為年輕，因為年少輕狂的時候，我們都以為我們輸得起。
　　三月《萌芽》中的故事，對愛情的詮釋別具一格。察察的《小明潤一》(《萌芽》三月刊總第538期)講述了一個“大叔”和“蘿莉”的愛戀。“我”在圖書館遇到“小明”，“我”是青春的蘿莉，“小明”是比“我”大好多的大叔。“我”和小明相愛，同居，小明給“我”的是父親般的疼愛，而“我”依舊對自己失蹤的本來打算天涯海角的初戀情人潤一難以忘懷。最后小明給“我”講了一個故事，說是他早就愛上“我”，所以殘忍地殺害了潤一，而真相是喜歡“我”的酒吧老板殺害了潤一。故事情節淡薄，但通篇卻籠罩著淡淡的哀愁，凄婉纏綿。它給我們講述的愛是一方永不饜足，一方則像母親一樣給予無條件的愛。“我”抱著對愛情的極度渴望卻又那么冷漠，寧愿負擔愛情罪孽的沉重來感受那份愛的重量。冷漠的“我”像極了一個沒有心的娃娃，感受不到溫暖，只有負重，只有極度的熾熱才能多多少少感受到安全。而愛情正是如此，所以“我”才像嗜血的女巫，那么迷戀那份虐愛。愛情在“我”這里因為怕失去而冷漠，“永不饜足”不過是沒有安全感的借口。“我”的這種愛情，摻雜著戀父或者俄狄浦斯的情結，而大叔和小蘿莉的段子，從《這個殺手不太冷》就已經被奉為經典，《小明潤一》則將缺愛和被愛，拯救與被拯救演繹得唯美含蓄，多了份對青春愛情的感傷。
　　青春愛情的扭曲，多多少少都會和家庭成長有著莫大的關系。蘇鯉的《葬禮》(《萌芽》三月刊總第538期)講述了兩個遭受家庭變故帶著各自心靈創傷的相戀的男女，雖相愛卻因為心有的傷痛而不敢也不能在一起。斌的父母離異，母親是商人現實而精明，而父親是畫家理想而虛無，兩個人的結合完全是因為年輕人的幻想，而面對現實的殘酷，終分崩離析。而“我”的家庭則因為父親遭受一次車禍變為殘疾而破碎，父親因為生理的殘疾暴虐成性，而默默忍受的母親則被逼成為了精神病患者。斌和“我”就背負著家庭的沉重在一起，但斌的懦弱和“我”的恐懼讓我們彼此懼怕，終于“我”逃離，而“我”再見到的對方的信息便是那只叫做“兒子”的大狗，和一張“夢想與妄想”的主題畫展的廣告。結局盡管悲涼，但是斌和“我”的愛情依舊能讓人感受到溫暖，最起碼還有那只叫做“兒子”的大狗，還有斌的畫展。愛情在斌和“我”這里需要太多的勇氣，要扛起的不僅僅是彼此的信任，還有上一輩留在自己身上的創傷，對婚姻的恐懼。題目取為《葬禮》，哀悼的還有過早凋零的愛情，在青春的年月里彼此相愛，卻不敢在一起。
　　愛情與家庭聯系在一起已經是沉重，而顏東的《回來》(《最小說》三月刊總第52期)則向我們展示了青春愛情在世俗現實面前的脆弱。顏東雖是90后，但是筆觸和同齡寫手相比可謂相當老練。《回來》講述了李丁春節回家見到已結婚但生活并不如意的初戀女友，于是決定帶著她私奔，兩個人私奔離開但最終決定將女友送回家。小說一開始是李丁和女友車站見面的場景，設置了懸念，在中間才抖開包袱原來兩人是預謀在先，一起私奔，然而私奔之后呢，一起吃飯，一起看電影，李丁送給女友玫瑰花，兩人一起住在旅館，而最終卻是女友要求李丁把她送回家，李丁答應了。一場短暫的逃離就這么輕描淡寫的結束了，平平緩緩，細細碎碎，細致入微的刻畫，不管是人物還是場景，都讓故事真實自然而又多出一份厚重。在現實面前，尤其是很多事情都既成事實，曾經多么相戀的男女也無法逃脫世俗的藩籬，青春的愛情一旦多了社會責任、家庭責任的制約，就再不單單是青春的愛情，愛情便也不再青春。李丁為了私奔退學，女友為了私奔拋家棄子，到頭了還是“回來”，青春的愛情已經回不去了，有的只是回來，回到現實中來，回到世俗的正規上來。顏東對小說的細節描寫相當到位，像對玫瑰花的描寫，從買時的鮮艷，到丟掉時的凋敗，不僅僅是在描寫花的細節，更是隱喻暗示著人與愛情的行進。《最小說》給了顏東金獎可謂實至名歸。
　　其實這個三月的故事，除了愛情還有很多很多，有的講述青春成長的創傷，例如劉聞攀《吃竹子的男生》(《萌芽》三月刊)，《萌芽》這期推出的萌星鐵頭為我們講述的故事則都鐵血和力量，像《鐵器》就講述了江湖藝人的艱辛，生活的殘酷。而這個月的《最小說》則如火如荼地繼續著“文學之新Ⅱ閃電淘汰賽第二輪”《我鉆進了漂流瓶》，真可謂樹樹皆春色。
　　
　　本欄責任編輯：王方晨