從今往后

　　Fax最喜歡的食物，沾滿芥末的生魚片，鮮嫩多汁的厚牛排。
　　Fax最喜歡的服裝，質料柔軟垂墜度佳的黑色闊領恤衫。
　　Fax最喜歡的酒，Johnny Walker黑牌威士忌。
　　Fax最喜歡的男人，大方體面有特色，任達華曾經是不錯的標準，具體人士依據時間段對愛的感受定義不同，有不同的答案。
　　Fax最好的朋友，我。
　　
　　所以，我似乎有必要說些什么，為了Fax，也為了我自己。
　　以前，時間對我而言，是一段一段的存在，周一上班，周末休息，這時候時間段是五天；情人節到了，不久是我的生日，這時候時間段是一個月；報名修一門課程，時間段是四個月；新工作簽約，時間段是兩年；參加派對，時間段是四小時；派對后宿醉，時間段是八小時……Fax走后，我突然意識到時間不再是一段一段的存在，而是一整片，一整片，從現在，到死亡。
　　
　　有時候，我忍不住臆測，為什么當初JZ要把我們兩個人拉在一起，我們會將未婚男女拉攏捉對，希望他們有可能發展成圓滿姻緣，即使不圓滿，但也可能倍數繁衍，由二擴充為四，翻漲一倍，成為一般人心中的完整家庭，這世上完滿之現象太少，人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，蘇東坡早就說了，此事古難全。完滿做不到，至少還可以做到完整，沒有永浴愛河不要緊，如果能貌合神離讓大家看到白首偕老，也算功成身退，就算半路分道揚鑣，也好過從頭到尾孑然一身，至少創造出了宇宙繼起之生命啊。
　　后來，當Fax多次當眾宣稱，我是她最好的朋友時，我突然明白了，因為JZ早已發現我們兩個人都需要朋友。也許你會說，這世界上絕大多數的人都需要朋友，其實不然，只要想一下，你就會發現，很多人需要的是合作伙伴，或者競爭對象，甚至于敵人，而不是朋友，所以他們彼此猜疑、嫉妒、競爭、較勁，見不得對方好，也見不得對方差，因為對方走下坡了，就不值得來往，無法符合利益，他們真心想要的并不是朋友，那種可以在寂寞時彼此陪伴，消磨時光，訴說心事的朋友。
　　而我是Fax的朋友。
　　Fax走后，我意識到，在這個世界上，除了生下我的父母，再沒有一個人，讓我理直氣壯心安理得的相信，我對他永遠都是重要的，再也沒有。
　　
　　在Fax走后，我就像個老人，頻頻回顧，妄想在某個時間點上改變這一切，這個念頭一旦出現，突然覺得自己其實有太多機會可以扭轉，卻不自覺，任由機會稍縱即逝，悔恨不迭。好比，25歲那年，我們同時扮演著介入別人婚姻的第三者，盡管我們的愛人有許多不同，但我們的心情卻有許多相似，尤其是周末家庭日時的寂寞，我們先是一起逛街吃飯打發時間，然后去租錄影帶，有一回選好了片子，在忠孝東路的頂好超市，我拿下貨架上的一瓶蘋果氣泡酒，酒精度4，回頭問Fax：“喝這個?”“好啊，沒喝過，喝喝看。”Fax說，微微的氣泡，淡淡的果香和酸甜滋味，還有透明的淺綠色，都讓我們覺得比汽水好喝，但，時間若能回到那一刻，我是不是不該拿下那瓶酒，是不是我不拿下，8qwP9RqbfhY8QjHhvlJRRahu5a2Js/68Hbj2AhW2I4M=后來Fax就不會因為飲酒引發猝死了呢?
　　又好比，26歲那年，我匆匆結婚，隨即發現是場錯誤，其實錯了，結束就是，當時卻不知如何應對，真是涉世未深，只想逃避，索性辭職去了美國。Fax打電話給我，說和老板發生不愉快，三個同事商議后決定另起爐灶，自立門戶，我買了一張卡片，祝賀Fax的新開始，突然發現不會背她住處的地址，只帶了一張她的名片，算算時間月底前可以寄到，她還沒離職，就寄到她的舊公司。如果我故意寄一張明信片，沒信封的，讓Fax老板看到，破壞她們自立門戶的計劃，是不是就不會發生日后合伙人卷款潛逃的災難，也許Fax整個人生都會不同。
　　但也就因為在回憶中有太多可以扭轉的時間點，一切反而更形虛假，所有以為可以改變的時機，其實都只是錯覺。
　　
　　從美國回來后，我的生活熙攘而混亂，但至少下了決心結束短暫的錯誤婚姻，這個決定給了我義無反顧的勇氣，我以為自己歷經滄桑，其實只是年輕，離婚讓我獲得前所未有的自由，那是單身者所不能體會的，一種接近于置之死地而后生的心情吧。突然，我的身邊出現許多追求者，有一回，我整夜沒回家，和新認識的一名律師在巴塞隆那連看兩部藝術電影，缺乏故事性的情節隨著暗色調光影推移，離開名為巴塞隆那的MTV時，我腦子的空虛困乏正像搭了十幾個小時的飛機。因為不想穿著昨天的衣服出現在辦公室，惹人非議，于是我在Fax公司樓下服飾店買了一套衣服，然后到她公司換，臉上還是昨夜的妝，意外的是鏡中的自己并不疲憊，我用吸油面紙吸去臉上的油，再薄薄鋪一層蜜粉，Fax從繁忙的業務空隙中抬起頭看了我一眼，說：“不錯，妝畫得不錯，看不出來一夜沒睡?！?br/>　　那時的我們真是年輕啊，才敢大膽揮霍，怎么知道，Fax竟就再也收不了手了。
　　下班后沒事的夜晚，我們偶爾會去復興南路的躲貓貓，喝一杯馬丁尼，吃一盤煙熏芝士配葡萄干，加晚班的Fax，和報社發完稿的我碰面時往往已經十點，這時候再喝咖啡，晚上鐵定失眠，喝杯酒回去還睡得好些。年輕的我們天真而又充滿熱忱，這熱忱不僅用在感情上，也表現在對事業的追求，雖然我們賺的錢很少，但我們看不起逃稅的人，我們堅持一個有能力的人應該愿意為社會付出，納稅是最基本的義務，再有能力就應該幫助遇到困難的人；我們不認同炒房炒股營利，長期投資另當別論，短線炒作就算獲利也是不務正業，憑空而來的利益對社會沒有半點貢獻，我們相信可以靠自己的勞力和智慧，得到應有的報酬，這報酬不僅符合正義，還可以鼓勵別人，我們曾經是這樣相信的，就連相聚時第一次舉杯，我們也總是祝愿國泰民安，我們有熱忱，這熱忱不僅在自己的事業上，同樣愿意用在社會，真的，至少我們曾經努力這樣做。那時我已經搬到Fax的樓下，在躲貓貓混了幾個月，我抱著少一事不如多一事的貪玩念頭，提議我們開家酒吧，前一晚我們還在家里無聊地吃火鍋，第二天劇情急轉直下，我們竟真頂下了一家酒吧，酒吧在臺北新生南路。
　　而新生南路也成為我這一生回憶最多的一個地
　　方。
　　
　　十一月，杭州的深秋，法國梧桐開始轉黃，車經西湖，落葉不停歇的墜落。
　　立冬前幾天，朋友來西湖玩，為了討女友歡心，特地訂了香格里拉酒店，我以前去香格里拉吃飯喝咖啡，都在西樓，竟不知另有東樓，朋友訂的豪華閣湖景房就在東樓的頂樓七樓，他放下行李后，我們在六樓的回廊喝咖啡，配著巧克力燕麥餅和奶油薄酥餅，當然最重要的是整片西湖湖景闊朗展開，一覽無遺，蘇堤深入碧綠的湖水，畫舫悠閑穿梭，曲院風荷茂密熙攘，荷葉雖已見枯枝，但是樹木依然青翠，綠的黃的淺褐的，層次更顯分明。香醇的熱咖啡逐漸將我拉回臺北，攝氏十六度的陽光，金燦燦的溫煦中微微透著寒意，貪戀湖景的我坐在回廊，竟恍惚想起陽明山上的白云山莊，其實風景迴異，若真要追究，頂多是高處俯瞰這點略有相似吧，但視野中的風景卻是大異其趣。
　　兩次去白云山莊吃飯，都是和Fax，她對白云山莊有特殊偏好，她沒告訴我原因，我猜是以前顧青帶她去過，她喜歡坐在窗邊看夜景，和我歡快地聊著，因為酒精的催化，微微顯出亢奮，后來回想起來，她是在向自己證明，即使沒有顧青，生活也不會改變。
　　后來她開了龍舌蘭之后，我們再也沒去過白云山莊，龍舌蘭時期的Fax活動范圍幾乎不出延吉街忠孝東路四段，偶爾去了民生東路中山北路一帶，都是有重要飯局，是過往記憶禁錮了她?還是誰的咀咒局限了她?
　　認識顧青的時候，Fax27歲，我不確定顧青的年齡，但應該和Fax有將近二十歲的差距，那時Fax剛剛自立門戶，顧青教了她許多，也幫了她許多，Fax對他的情感，除了情人間的纏綿外，多少還帶點父女般的依戀。Fax認識他就知道他有太太，顧青也從未說過自己可能離婚，Fax自己要愛上他，要陷溺其中，怨不得誰，但是交往了差不多一年，Fax難以接受的是她逐漸發現自己稱不上小二，充其量只是小五，在她之前，顧青至少還有兩個外遇對象，Fax說的是還在繼續的，已經分手了的不算。
　　
　　“你怎么發現的?”我有點不解。
　　“顧青生日，我要花店送了一盆花去他公司?！?br/>　　Fax的作為我當時并不了解，女人送男人花，在我看來是多此一舉，且匪夷所思。多年后我才懂得其中暗藏的語言，那是：我希望你送我花，但你不送我，我只好送你了。
　　另外一層是：Fax受不了忽視，如果她喜歡一個人，她總會不甘寂寞做些引起對方注意的事。
　　“送花到辦公室，會不會太高調了?”我提醒Fax。
　　“顧青說他老婆從不去他辦公室，我才送的，沒想到老婆是不去，但情人會去，花店送花去的時候，他女朋友正好在，花店一放下花，那個女人就搶走了卡片，然后質問顧青，顧青竟然說我是和他開玩笑?！?br/>　　“息事寧人，顧青只是不想把事鬧大，這些你怎么會知道?”
　　“顧青公司的趙霞姐說的?！?br/>　　“她和你說這些干嘛?不是惟恐天下不亂嗎?”
　　“這就是讓我生氣的另一個原因，顧青的另外兩個女友原來在公司都是公開的，只有我是地下的，所以趙霞姐真以為我在鬧顧青，才說我事鬧大了，給顧青找來大麻煩了?！?br/>　　“顧青不讓別人知道你和他的關系，我想也是保護你，等你要嫁人了，別人還是不知道這一段的好啊?！?br/>　　“怎么你說的和顧青一樣，那為什么另外兩個他就不保護了呢?”Fax不滿地嚷嚷，其實我想她心里不是完全不明白，只是這件事不但傷了她的感情，也傷了她的自尊。
　　這一發現讓Fax失去平衡，顧青有老婆，她無話可說；可除她之外，還有兩個情人，讓她很受傷。她一邊含淚說要分手，一邊又背地里死咬著牙跟蹤他，只是跟蹤，并不打算采取任何行動。
　　“何苦呢?”我問。
　　“我想看看那兩個女人什么樣子?”
　　“看到了嗎?”
　　“看到了一個?！?br/>　　“什么樣子?”
　　“沒我漂亮，也沒我可愛?！盕ax嘟著嘴不滿地說。
　　我瞪她一眼，示意她別廢話。
　　“我完全沒想到，那個女人看起來有40歲了，并不好看，真的，身材也普通?！?br/>　　“可能他們在一起很久了，顧青也40好幾了?！?br/>　　“我知道，我的意思是現在很多人40歲看起來只像30歲。”
　　“也許她是50看起來像40?！蔽译S口說。
　　這回換Fax瞪我。
　　“顧青發現你跟蹤他了嗎?”
　　“沒發現，但我告訴他了?！?br/>　　“你有病啊，要是我被跟蹤，一定和你分手。”
　　“唉，我忍不住說我看過他的女朋友，他一直追問怎么看到的?好像很緊張，我一氣就……”
　　“他一定怕你繼續跟蹤他，說不定還去找他老婆?！?br/>　　“不會的，我不會去找他老婆，也不會和她見面?！?br/>　　“為什么?”
　　“這是基本原則，顧青應該懂得?！?br/>　　Fax所謂的基本原則，是情婦的基本原則，她認為情婦不應該也沒立場找元配。但后來她還是見到了正牌的顧太太，在顧青的葬禮上。
　　就在Fax因為發現自己不是顧青惟一的情人，開始脫序的行為后不久，顧青被診斷出罹患大腸癌，Fax哭著在電話里告訴我，偏偏那天我報社忙，六點我打電話找到一個蝴蝶養貓的熟客范迪，要他七點店一開就去陪Fax，并且要準備至少一打的笑話講給Fax聽，直到我十一點出現，范迪努力苦撐，Fax始終冷著一張臉，不理不睬，范迪堅持著，賠著笑臉，直到十一點半，我終于可以離開報社，趕到新生南路，Fax看見我，沒好氣地說：“你們就不能讓我靜一靜?！?br/>　　心煩氣躁的她，一定也明白我們的心意，范迪不圓滿地完成了任務，疲憊地離去，我說：“我問了跑醫藥的記者，大腸癌是治愈率比較高的癌癥?！?br/>　　Fax點點頭，淚水迫不及待奪眶而出
　　顧青的情況卻遠比想象中嚴重，手術后，只短暫的恢復工作，很快就發現擴散，住院期間，Fax擔心得不得了，卻不方便看他，這時候她愈發明白自己沒有立場，她有一次問我：“如果是你，你會讓你老公的女朋友看他嗎?”
　　“如果他想見，我會的?！?br/>　　“我也相信他老婆會，”但顧青說，“不想在這最后一段時間增加對他老婆的傷害，她已經要承受老公的病，如果還得同時承受老公的不忠，太殘忍了。”
　　我覺得顧青的顧慮不無道理，Fax說：“那我呢?已經沒多少時間了，難道我就不受傷嗎?”
　　等終于找到了空當，Fax去探看顧青時，他已經無法行走，坐在輪椅上了。他的病情惡化的速度超乎大家的想象，一天傍晚，我接到Fax的電話，這一回她倒沒哭，她說：“顧青走了，你可以陪我吃晚飯嗎?”
　　“好，沒問題。”
　　我打電話交代酒吧的工作人員幾句，告訴他我們今晚不去蝴蝶養貓了，有事打我的呼叫器，90年代，那是個手機還不普遍的年代，我帶了一瓶XO，Fax和我約在忠孝東路巷子里的東花坊，是一家日式創意料理，我們各點了一份套餐，我放下XO，說：“今晚我們喝光它?！?br/>　　我不知道如果Fax哭，該如何安慰她，她卻一直沒哭，倔強地板著一張臉，批評每一道菜。
　　幾天后，Fax在葬禮上見到了顧太太，Fax形容她氣質很好，溫柔有禮。
　　“她會不會懷疑我?”Fax問。
　　“為什么?你覺得她直覺知道你們有事嗎?”
　　“不是，我哭得太傷心了，抽搐不止，如果有一個女人在我老公的葬禮上這樣哭，我肯定會懷疑的。”
　　“人都不在了，懷疑又能怎樣?”
　　“要是我，我會為他高興，至少除了我，還有人愛他啊。”Fax說。
　　我們很少再提起顧青，只是打烊前，Fax偶爾會放蔡琴唱的誤點夢，“送走了人間悲歡，轉過身水月鏡花，只剩下一片云，多情真難舍，癡心又難留，不得不自己走……”那是顧青生前喜歡的一首歌，我們坐在喧囂鬧騰過剛剛安靜下來的酒吧里聽著：“誰知道夢一半天已亮，夢里的你和醒來的我，相愛這么難?！?br/>　　夢里的你和醒來的我，如今回頭細想，竟是Fax愛情路上的寫照。但是，30歲的我們，對未來仍有憧憬，不知道命運有時真的殘忍，又或者是自己傻得一錯再錯。記得Fax很喜歡一部美國好萊塢電影，麥克道格拉斯演的，片名翻譯為《白宮夜未眠》，總統追求一名環保推動者，結果連打電話訂一束花都碰壁，因為花店一聽說賬單寄白宮，就認定是惡作劇，立馬掛了電話。Fax憧憬的愛情不是平凡傖俗的，其實哪個女人是呢?只不過大家在人生里學會了，從可以選擇的機會中找幸福，Fax卻不甘心放棄。
　　那是一段短暫的簡單而純粹的日子，在顧青走后，我們兩人都處于情感的空窗期，時間被工作和蝴蝶養貓填滿，天天累得只希望能好好睡一覺。
　　有一回，白天遇到以前的男友攜新女友逛街，我急忙閃開，深怕他們看見我，晚上在蝴蝶養貓，我和Fax討論這件事，我怕他們看見我，究竟是避免尷尬，還是擔心正面比較，那陣子，白天跑新聞晚上照顧酒吧，差不多天天穿條牛仔褲襯衫慢跑鞋，連新衣服都沒空買，兩人不覺自怨自艾起來，于是決定打烊后立刻去買衣服，蝴蝶養貓兩點打烊，我們先去了通化街夜市，夜市只剩下小吃了，賣衣服鞋帽飾品的都收攤了，我們想起曾在深夜去林森北路吃宵夜，記憶中熱鬧非常，兩個人于是招了計程車去林森北路，結果服飾店倒是開著，但服裝款式完全不合適，多是極短的裙子，包裹得曲線畢露，顯然是針對林森北路特有的客層酒店小姐設計，我和Fax只好吃碗米苔目鹵大腸，回家睡覺。
　　日子忙碌，但我們卻擁有彼此的陪伴，真實的溫暖的陪伴。
　　
　　1995年吧，我們頂讓出了蝴蝶養貓，當時我正計劃再度結婚，我原以為Fax可以全心發展事業，她夸下誑語，說她的公司將會上市發行股票。沒想到她講出這句話不到半年，生意就徹底垮臺，在她公司倒閉前一個月。她說要買我的房子，但是沒有現金，所以要我先把房子所有權變更為她的名字，她開給我兩個月后的支票，她估計房屋貸款兩個月內可以辦下來，誰會料到她的合伙人突然消失，等一批又一批人來要求結清拖欠的款項時，她才發現公司的賬戶沒有任何錢，留下的只有數不清的債，債權人包括她的朋友、客戶，也包括我。因為她，我失去了所有積蓄，后來想想，如果不是已經將工作十年存的錢買下的房子，先過戶給她讓向銀行辦貸款，此時我會拿房子抵押給銀行幫她嗎?一個月前，我把房地契交給她時，代書曾經警告我不可以這樣做，我沒聽，Fax是我的朋友，我相信她不會騙我，但誰能想到合伙人卷款潛逃的事。
　　
　　債務曝光后我們才發現，所有能夠用到的關系，Fax都借了錢，她試著向大家說明，公司營運沒問題，只要給她時間，她可以將賬目填平，一開始，朋友也愿意寬延，但眼看著顯露出來的窟窿愈來愈多，恐怕連她自己都不知道有多少。一天，我下了班過去陪她，那一陣子我很擔心她想不開，她開給我的支票連續跳票后，銀行勸我告她，我說，Fax是我的朋友，我不會告她的，銀行的人在話筒那端說：“這種事我們看多了，一點關系沒有，怎么會有財務糾紛?有糾紛的往往都是親近的人，票據法是有有效期的，過了就沒法告了，你自己想清楚。”
　　銀行的人果然說得沒錯，有財務糾紛的往往是親近的人，就在那天晚上，又有人來討債，是Fax結識多年的常姐，常姐陸續標下幾個會，將錢全借給了Fax，現在她背的會錢，她該怎么還?常姐邊哭邊罵，Fax一聲不吭，常姐急了，上來就給了Fax一耳光，Fax還是不言語，我在旁邊勸解，Fax真沒錢，再怎么罵她打她也無濟于事，再給Fax一點時間，留待青山在不愁沒柴燒，我語無倫次地勸著，常姐氣急敗壞，最后拿走了辦公桌上一只專門擱置硬幣的玻璃缸，常姐扔下一句：“就是會錢付不出，我被人打死，我的孩子也還要吃飯?！?br/>　　我不知道在這段時間里Fax面對了多少這樣的討債人，受了多少屈辱，她這樣要面子，當然是不愿意說的，那段時間里，她一再反復告訴自己，一定要東山再起，她要讓那些羞辱過她的人知道自己看錯了，Fax絕對不會一蹶不振的。
　　只有這樣，她才有勇氣面對明天，還有另一個明天……
　　我反復地問自己，如果不是我惟一的資產已經失去了，這一刻我會傾其所有幫她嗎?理智分析，我沒有能力幫她，我的財力相較于她的債務，只比杯水車薪略好些，但是情感上很難置身事外，不過這令我無需矛盾煩惱糾結，無需苦苦思索，因為她已經先讓我一無所有了，我反而有了一種不合時宜的輕松。
　　我只要她答應我，無論遭遇什么，都不準做傻事。
　　Fax答應了。
　　但是，我不完全相信，因為Fax的債務壓力之大，已經難以想象，有人將她開出的支票轉給了地下錢莊，地下錢莊的人打電話威脅她，她不理，豁出去的她，什么都不怕，于是那些流氓轉而找Fax的爸媽，奉公守法一輩子的老夫妻，一早開門，墻上全懸紅漆寫的不堪入目的字，Fax的弟弟妹妹表示愛莫能助，事實上債務之大，也的確不是他們能夠負擔，地下錢莊的人不肯罷休，繼續騷擾Fax的家人，無可奈何，Fax的爸媽聽從別人的建議，搬了家，這一回他們沒再帶著Fax的戶籍，力圖撇清關系，也徹底傷了Fax的心，從此沒再回家過，直到她走完人生，她的牌位才終于接回家。
　　我真的相信Fax不會尋短，是在鄧麗君去世那天傍晚下了班，我買了些簡單的吃食去公司看Fax，路上聽到了新聞廣播，知道鄧麗君的死訊，踏進辦公室我還來不及說這令人意外的消息，Fax先說了，她也從廣播新聞中得知，我們不禁感慨，真是太可惜了。Fax說：“只有活著，人生才有可能，死了，什么都沒了。”聽了她的話，我突然相信她會堅強地走下去，Fax依然對未來抱有希望。
　　那一天我們難得的沒提起公司債務的事，聊的全是小時候聽鄧麗君唱歌的往事，我有一張黑膠唱片，鄧麗君唱的晶晶，那時的鄧麗君只有14歲吧，誰會想到這樣一個甜美的人，竟不長命。
　　是啊，誰會想到。
　　但現實還是讓Fax逐漸明白頹勢難挽，她突然改弦易轍，做起了酒品買賣，和她因為復雜的債務關系新結識的一群朋友，我以為，畢竟我們曾經經營過Pub，她的公司原本也是做貿易的，也許相較起來，比其他行業容易入手，見她沒有一蹶不振，我很高興，也希望為她盡一點力，做生意我是外行，但是她覺得記者的頭銜在應酬場合對她或多或少有助益，于是她時常要我陪她一起應酬，下班后的深夜里，我們出入日本料理店，然后往復興北路脂粉云集的Club續攤，當酒酣耳熱，氣氛升溫之時，我們相偕告退，留下其