詩意的故鄉

　　陳德均，男，本科學歷，中共黨員，1963年5月10日出生，1982年7月師范學校畢業后在中學任教15年，1997年9月調入禹城市教育局從事教學研究和教育科研工作至今。先后被評為禹城市十佳園丁、德州市教學能手和山東省教育科研先進個人，所寫論文多次獲獎或編入省級出版社出版的文集中。自幼熱愛文學。2010年開始嘗試散文寫作，2010年6月發表第一篇散文作品，迄今已在《魯北文學》等文學刊物上發表散文作品五篇。
　　
　　1
　　
　　我的故鄉地處魯西北平原。從濟南往西100多華里，有個不足400人的小村，便是我的出生地。小村何年何月建立，不太清楚。傳說我們祖先原本不在山東，是明朝洪武年間從山西洪洞縣大槐樹底下遷移而來。遷移的原因，有的說瘟疫，有的說洪水，有的說戰爭，到底為什么，沒去考證。其實，所謂的故鄉原本都是他鄉。這是余秋雨先生說的。從朱元璋時期到現在，這片土地上已延續了若干代，骨子里、血液中，早已被齊風魯俗同化，成為地地道道的山東人。
　　山東人和全國人一樣，有優點也有不足。傳統山東人有敦厚尚禮、豪爽俠義、勤勞正直、顧全大局的一面，也有好走直道、謹慎保守的一面。山東古代出過不少名人，近代以來步伐一度落伍，改革開放后又見起色。比較而言。魯西和膠東仍有不小差距。
　　我的故鄉屬內陸性溫帶季風氣候。四季分明，冬季不太冷，夏天不太熱，春秋相對稍短。春天多東南風和西南風，雨量很少，有“春雨貴如油”之說，屬較干旱地區，秋天多吹西北風和東北風，有時偶有揚沙天氣，夏天雨量較大，多急雨。常打雷，但往往一陣風后即能放晴。也有連續幾日陰雨連綿的時候，但不多。有時一陣大雨后可以看到艷麗的彩虹。
　　小時候，村里的房子都由土坯壘成，墻面糊一層黃泥。土坯下面由五層或七層的紅磚支撐房體，房梁一般由榆木充當，檁條大多為柳木，一般為五根，也有七根的，檁條上方橫著一根根半米長的椽子。椽子上面是蘆葦編成的房席，席上加一層厚厚的黃泥，便鋪成了房頂。房頂幾乎是平的。夏天可以鋪張草席，在房頂上納涼，清朗的夜空星光滿天，南風徐徐吹來，涼爽而愜意。
　　那時的小村。一個家族往往相鄰而居，大門口斜對著，共同朝向同一個胡同，春冬兩閑時可以相互串門、聊天，逢年過節相互致意、祝福，同族問盡管也有吵鬧。但很快就能握手言和，至今回想起來，那種濃郁的鄉情氛圍依然令人難忘。
　　
　　2
　　
　　小時候，村中共有三條街道，均為東西走向，街面不算平整，大雨過后常常泥濘不堪，單從審美角度看，實無美感可言。但院子西邊那片棗林卻是一道難得的風景。
　　那片棗林東西窄、南北長，比較開闊。抬眼望去，濃郁的樹冠仿佛大片的綠云在空中懸浮著。棗樹的樹干黑中見紫，表面粗糙，木質堅硬，葉子呈橢圓型，大小與拇指差不多，枝條舒展，如龍爪向天，枝葉間多刺，形似大頭針，稍稍有些彎曲。
　　每年農歷六月是棗樹開花的時期。棗花金黃色，呈五角形，比綠豆粒大不了多少。此時勤勞的蜜蜂會聞香而至，扇著翅膀在花葉間嗡嗡地不停忙碌。七月中旬棗子由青變紅，八月上旬陸續成熟。成熟的鮮棗呈大紅色，與鵪鶉蛋大小相當，形狀也是橢圓型，表面光潔滑潤，吃起來脆甜可口。
　　兒時有很多游戲，爬樹比賽便是其中一種。有時候，我們玩膩了，便開始打賭，比賽爬樹，看誰爬得又快又高。誰也不服輸，爭先恐后地往上爬，免不了被棗刺扎幾回，也不敢叫苦，咧著小嘴強充好漢。
　　每年，一到棗子成熟季節，我們這些頑童總是不甘寂寞。常常跑到林子里偷棗吃。那時棗林的主人70歲上下，個子不高，禿頂，有些駝背，頭上常裹一條白毛巾。我們總是趁他不在，撿起磚頭瓦塊朝樹上亂投。然后爬在地上哄槍棗子。有時吃得正帶勁兒，猛聽到不遠處一聲斷呵：“那是誰啊?給我站住!”嚇得我們心驚膽戰，撒腿就跑。一邊跑一邊聽他不停地喊：“哪里跑?站住!”喊得越響跑得越快，不一會兒就從棗林里消失，躲進旁邊的胡同里……
　　
　　3
　　
　　那時村東村西各有一個池塘。東邊的池塘里長滿了蘆葦。春天池水少，蘆筍尖尖地從池底鉆出來，很快就沒過膝蓋、高出頭頂。夏天雨水多，村里村外的水大多流進池里，蘆葦本是水生植物。在水的滋潤下更加密密麻麻、郁郁蔥蔥，彰顯出生命活力。
　　秋天，蘆葦漸漸吐出穗子，白白地招搖在頂上，在微風吹拂下，左右搖擺，遠遠望去，葦蕩上方仿佛白白的流云在飄蕩、舞動。到了深秋，葦穗熟了，葦絮帶著種子，隨風飄散，像春天的柳絮、冬日的雪花。秋天的池水不深，池中小堤開始顯露，池塘被自然分為兩塊，中間稍高處有個很窄的缺口，一股細水流通南北。北面的池水漸漸澆了農田，南邊的水位相對增高，缺口處水流變急，每到這時，我們常會握一把笊籬(漏勺)，靜靜蹲在那里，專等逆水而上的小魚，捉到的小魚雖然大多三四寸，但興致始終不減，常常一蹲就是半上午。
　　等到北邊的水接近干涸，我們就和大人一起去池里摸魚。伸開小手，小心翼翼地貼著池底輕摸。常常可以捉到臥在水底的鯽魚。或是大家先把池水攪渾。把大點兒的魚嗆到水面，然后用自制的小網悄悄由下往上撈。那時我只有十歲左右，竟僥幸撈到一斤半的大鯉魚，算是一種不小的收獲。
　　冬天是蘆葦收獲的季節，池水變得越來越少，等水面結了冰，大人們便開始拿起鐮刀和鐵锨收割蘆葦……蘆葦的葉子窄、長、尖，葦桿猶如女性的小指那么粗，一節一節的，似細細的竹子。小時候沒什么玩具，拔一顆蘆葦，選節粗的，三削兩削做成葦哨，可以高高興興吹上好幾天。我十來歲時，田里缺少肥料，大隊書記拍板，集全村之力鏟掉葦根，深挖池泥肥田。田是肥了，但從此再也見不到那一池蘆葦。
　　不過。事物都從兩面看，此后我便看到了另一種風景：秋天的池水澄澈見底，池面平滑如鏡。靠岸的水中，小鰱魚自由自在地閑游。遠處的岸上，成行的綠柳倒映在水中，呈現出一種對稱的美。池的中央，幾只白鵝安閑、優雅地慢游著，天藍、水清、樹綠、鵝白，一幅多么亮麗清新的美麗圖畫啊!突然，一群愛吵鬧的鴨子嘎嘎叫著來到岸邊，撲哧撲哧竄入水中，小魚驟逝，樹影被弄亂，鴨的身后平添了幾道道淺淺的拖痕……
　　
　　4
　　
　　村西的那個池塘更大，塘坡更緩，池水也更深一些，那是我們夏日戲水的地方。七歲時，母親看著我學游泳，到八九歲時已游得有模有樣。小時的生活很艱苦，吃不好也穿不好，物質相當貧乏，那個池塘便成了我們的精神樂園：有時候，我們一塊游到池中心，平均分成兩組后，各退一段，開始泥水大戰——先憋住氣，深扎猛子，到池底撈一些紫泥，然后一邊踩著水，一邊使勁地向對方投去，看誰投得遠、躲得快、藏得好。有時我們用手撩起水，把干硬的斜岸弄得又濕又滑，然后光著屁股，頭上腳下斜躺在坡上，相互比賽著往下滑，看誰先滑到水里面。有時我們比賽游速，像一群水鴨子，撲啦撲啦鼓著勁兒往前竄，看誰先游到池對岸。
　　幾年后，村西的池塘包給一家農戶，里面種了蓮藕，秋天雖可以看到滿池的花紅荷綠。偶爾還可以偷個蓮蓬吃，但盛夏時節再也不能去那里游泳。此后每逢暑假，我們就轉到村北的小河里戲水。小河深約三四米，寬大概七八米，河上有一個單孔平頂磚橋，河的兩岸栽滿了柳樹，風一吹搖曳多姿。夏天烈日炎炎，大人們干完農活路過這里，常常坐在橋旁的樹蔭下乘涼，等涼快透了、閑聊夠了再回家做飯。
　　那時村里沒有電，吃過晚飯后我們無事可做。悶熱難耐時，便約上伙伴來到村后，先從橋上跳入河中，舒舒服服泡泡溫水澡，再相互嬉鬧一番，然后從西往東，從東往西地游個痛快……
　　
　　5
　　
　　小時候，鄉間的房子比較簡陋，只從村里看算不得美觀，但若技個角度，繞到外邊去看，小村也別有一番風景。
　　初春，柳樹的枝條最先發芽，樹冠上淡淡的綠意，如煙似幻，散發著朦朧的詩意關。夏、秋季節，遠看小村，只見樹屋掩映、綠灰相間，裊裊的炊煙從樹梢上、屋頂上徐徐上升，隨后逐漸消散，儼然一幅有靜有動、鄉味濃郁的立體油畫。孟浩然有詩云：“綠樹村邊合，青山郭外斜。”我們這里看不到青山，但綠樹繞村的景象卻是真真切切的。冬天，當柳樹、榆樹、槐樹一一落盡葉子，只剩了枝干，遠遠望去，黑色的枝條后是微灰泛黃的房舍與墻面，線面結合、簡約素淡，好一幅生動傳神的中國水墨畫!故鄉的田園也自有風光。春季到夏天，田野平坦，一覽無余，萬物蘇生。秧苗吐綠，大地像一條巨型綠毯，散發著勃勃生機。秋天是收獲的季節。大豆圓，棉花白，玉米黃，瓜果飄香。秋天的天空湛藍而高遠——天如蒼穹，籠蓋四野。秋天的云是巧的，變幻無窮，如羊、如獅、如車、如船。有時一抬眼可以看到白白的、緩緩南行的人字型雁陣。樹上蟬鳴鳥叫，岸邊、田中蛙聲不斷，村里、村外犬吠牛哞。冬天的田野光禿禿的，似乎沒什么好看，不過在我看來，大平原上空曠的原野也是一種獨特的美，一種素凈的、廣闊的、單純的、質感的美。
　　那時，我們常去離村五六里的田里干活兒，雖屢遭雨淋，也多次看到日升日落的景象。那艷陽夕照、彩霞滿天的畫面著實讓人難忘：太陽越來越低、越來越大，天空越來越紅，越來越絢爛。對此，蕭紅在《呼蘭河傳》里曾有過精彩的描繪：“天上的云從西邊一直燒到東邊，紅彤彤的，好像是天空著了火……”火燒云(彩霞)不僅熱烈美麗，本身還有預測天氣的作用。當地農諺云：“云來接，閻王不得歇；火燒云，趕明兒(明天)曬死人”——我們這個地區，太陽將落時，地平線上如果突然涌來一片云，第二天不是陰天便是下雨：如果“彩霞滿天”，第二天十有八九會陽光燦爛。我觀察過多次，通常很準。
　　至今，我的腦海里仍時常浮現出這樣的畫面：夏日的傍晚，我們牽著牛，扛著锨，從西北農田里往家趕，背后是落日，身邊是小河，眼前是炊煙裊裊，綠樹蔥蔥，隱約露出灰白的房舍，村子里不時傳來母親呼喚兒女回家的聲音，加上此起彼伏的馬嘶、鴨叫、蟬鳴，共同彌漫成一曲鄉村交響樂，在小村的上方縈繞、盤桓